«|a Gitanilla» y Ia poética de Cervantes

Ordenando, en 1613, su coleccion de Novelas FEjemplares
para la imprenta, Cervantes asigno el primer puesto a “La Gita-
nilla”, persiguiendo —nos parece— algdn intento artistico. Sin
embargo, los criticos, hasta hoy, no han logrado justificar esta
preferencia. No nos convence, desde luego, tina argumentacion
tan subjetiva como la de Ameztia y Mayo*, quien considera esta
novela como “una de las mas lindas y logradas de todas”, para
concluir, sin mas, que el autor, consciente de las destacadas cuali-
dades de aquélla, optd por anteponerla a las otras. El problema,
al no ser una cuestion de gusto personal, necesita un plantea-
miento diferente. Antes de explicar el lugar privilegiado que ocupa
“La Gitanilla” hay que descubrir los secretos de su composicion,
definir su estructura y significado, a fin de establecer las rela-
ciones que unen esta novela a la restante obra cervantina, sobre
todo al “Quijote”.

Pocos criticos se han fijado en la compleja composiciéon de
“La Gitanilla”, que —ademas de ofrecer al lector una accién no-
velesca turbulenta— se configura y desarrolla sobre varios pla-
nos. En una novela con pretensiones de “ejemplar”, la accion
no deberia ser la parte mds importante, y un examen cuidadoso
del texto puede confirmarlo. Si abarcamos la obra entera con una

1 A, G. Ameztia y Mayo, Cervantes creador de la novela corta espa-
fiola, Madrid, 1958, vol. 11, pag. 5.
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sola mirada, aun antes de poner los acentos, constatamos que
ciertos elementos, que no forman parte de la accién principal, ad-
quieren relieve por surgir repetidas veces. Un ejemplo: la figura
del poeta —con que se alude, tal vez, a la poesia como tal— tiene
una funcién esencial en la estructura de la novela, pese a que al-
gunos criticos le concedan un papel meramente decorativo 2.

Hay en “La Gitanilla” una imagen que aparece con la fre-
cuencia de un leitmotiv: la joya, la piedra preciosa, la perle. Fn
esta imagen, que sorprende por su plurivalencia semantica, cree-
mos encontrar la llave para la interpretacion de la novela. Pre-
ciosa es el nombre de la protagonista, una muchacha conocida
por su donaire, su espiritu agudo y su rara hermosura. “Preciosa
perla” ® la llaman los poetas, y cuando cantan su belleza no hacen
mds que inventar variaciones sobre este tema: “Gitanica, que de
hermosa / te pueden dar parabienes: / por lo que de piedra tie-
nes / te llama el mundo Preciosa” *. Si los poetas insisten en su
extraordinaria belleza, para la vieja gitana que raptd a la nifia
v la crid, la joya es un tesoro que aprovechar, con el que trata de
“acrecentar su caudal” ®.

Desde el principio vemos asi oponerse el sentido material
(joya = dinero) a la dimensién espiritual de la imagen: la bri-
llante “discrecién” de Preciosa, que habla de todo con sorpren-
dente madurez a pesar de sus quince afios —una incongruencia,
segtin Ameztia y Mayo ®— y su luminosa belleza que enamora

2 L. Pfandl, en su Historia de la Literatura Nacional de Espaiia en
la Edad de Oro, Barcelona, 1033, pag. 388, pasa por alto la presencia del
paje-poeta. J. Casalduero, en su estudio Sentido y forma de las Novelas
Ejemplares, Madrid, 1962, ve en Clemente el amor puramente ideal, con-
trapuesto al amor que se encarna y realiza en el matrimonio (pag. 64). Con
esta interpretacién se adjudica al poeta una funcién antitética (Clemente-
Andrés), esencial para el sentido de la novela.

8 Citamos siempre por la edicién Obras Completas, Aguilar, Madrid,
1062, pag. 785 a.

4 Jd., pag. 778b. La importancia de esta imagen fue notada por Ca-
salduero, op. cit., pags. 60-74. Una hreve observacién acerca del dualismo
semantico de la joya se halla ademis en H. Meier, Personenhandlung und
Geschehen in Cervantes’ Gitanilla, en “Romanische Forschungen”, 1937,
pag. 151.

5 Obras Completas, pag. 775 a.

6 Op. cit, 11, pag. 25.
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a todo el mundo. Pero Cervantes, mas que contraponer dos pla-
nos, los hace converger en la figura de Preciosa, joya a la vez
valiosa y virtuosa: nunca se exhibe en piblico sin cobrar, pero al
mismo tiempo se distingue de su ambiente por conservar entera
su pureza en medio de una vida libre, demasiado libre, como es
la de los gitanos. Por eso los espectadores intuyen en su hermo-
sura algo que la trasciende: cuando piruetea en el baile, su cuer-
po se convierte en un especticulo de perfecta belleza y sus apa-
riencias fisicas transparentan gracia y virtud. He aqui lo que
contesta a Andrés, que la solicita por esposa: “Una sola joya
tengo, que la estimo en mas que a la vida, que es la de mi entereza
y virginidad, y no la tengo de vender a precio de promesa ni da-
divas, porque en fin serd vendida; y si puede ser comprada, serd
de muy poca estima; ni me la han de llevar trazas ni embelecos,
antes pienso irme con ella a la sepultura, y quiza al cielo, que
ponerla en peligro que quimeras y fantasias sofiadas la embistan
y manoseen” 7. Con esta respuesta la “discreta” muchacha afirma
su libre voluntad y acenttia una vez mas el valor de su persona,
joya invendible, que sélo se entregara a cambio de un amor ver-
dadero. Para Preciosa no sblo se trata de defender su virgini-
dad: la joya —substancia cristalizada, smperecedera, inmutable
a través de los tiempos, simbolo muy barroco de la firmeza, con-
trapuesto a la inestabilidad de todo— alude esta vez a la misma
inmortalidad del alma, revelando ser algo perenne en medio de
una vida mudable y perecedera.

Lo caracteristico del mundo cervantino no es, pues, la exis-
tencia de diferentes planos ontoldgicos (material-espiritual; tem-
poral-permanente) sino su coexistencia y aun su compenetra-
cién y mezcla. Estas joyas o perlas, imdgenes de la permanencia,
aparecen en las situaciones mas variadas, incluso con su acepcion
meramente material del valor duradero. Los escudos de oro, por
ejemplo, que Andrés quiso ofrecer a Preciosa desaparecen en la
bolsa de la vieja gitana, preocupada de asegurar su vida y la de
sus hijos y nietos contra las inseguridades del tiempo. Y si raptd
a la nifia, hija de gente rica, es porque pensaba que Preciosa se
convertiria para ella en un caudal. Pero la nifia resulté demasiado

Obras Completas, cit., pag. 785 b.
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“preciosa” para aquella vida: una joya exiliada en un mundo que
no es el suyo, aunque con su presencia lo embellezca todo. En
términos de temporalidad significa que lo perfecto o permanente
se halla encarnado en lo terrestre, que es fugaz, y que solamente
a través de esto puede ser percibido.

Con esta concepcion se procede logicamente a wuna revalo-
rizacion de lo temporal. Hay en Cervantes, “ingenio lego”, algo
que difiere de la vision del mundo tal como la expresan los es-
critores ascéticos o satiricos de la época: falta el desprecio queve-
desco por las cosas perecederas, falta la desconfianza a lo profano,
y en vez de un desafecto hacia las imperfecciones humanas en-
contramos simpatia y comprension. Incluso entre él y un escritor
tan mundano como Lope corre diferencia, porque en Cervantes
lo temporal adquiere mas vigor, pugnando con los valores tradi-
cionales, considerados permanentes. Desde “La Galatea”, donde
el tiempo hace repetidamente irrupcién en el idilio bucblico-re-
nacentista, se perfila en la obra cervantina una supremacia del
tiempo sobre todo lo estatico, rigido, fijo. Los pastores, al enamo-
rarse, pierden la tranquilidad y el equilibrio: enmudece la armo-
niosa cancion que les arrullaba en un mundo sin tiempo y la Edad
de Oro se refugia en los suefios.

FEsto parece contradecir lo que acabamos de sefialar: por un
lado, “La Gitanilla” gravita sobre imigenes de la permanencia;
por el otro, el pensamiento cervantino concede mucha importancia
a lo temporal. Hay que advertir que el tiempo cervantino es, a la
vez, un tiempo-eternidad, dindmicamente continuo, siendo pro-
vectado en un lejano porvenir por la misma Providencia, y sélo
lo que entra en su fluir (que es también un pasar) se salva para
la eternidad, se eterniza.

Es curioso observar que las novelas de Cervantes se terminan
casi siempre con una afirmacién de lo temporal. En el fondo, al
final de ellas nada acaba, sino que muy al contrario ahora el
tiempo sigue su curso natural hacia la eternidad. Por eso mismo,
las conclusiones de novelas evocan este tiempo-eternidad: el “ex-
trafio caso” de “La Gitanilla” resonara en los versos de los poetas,
pero la fama, que “durard mientras los siglos duraren” 8, estd a

8 Id., pag. 8osb.
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su vez sujeta al tiempo. De manera semejante, “El Amante Li-
beral” concluye con un elogio de Ricardo, cuya nobleza y fama
sobreviven durante generaciones “por los muchos hijos que tuvo
con Leonisa” ?; igualmente, en “La Fuerza de la Sangre” se ha-
bla de los “muchos hijos y de la ilustre descendencia que en To-
ledo dejaron y ahora viven” *°, Hasta “Rinconete y Cortadillo”
—desde muchos puntos de vista una excepcién— no permanecen
en la casa de Monipodio, sino que se liberan de aquel mundo
moralmente estancado para recorrer nuevos caminos. Esta vez
no estamos en presencia de un tiempo verdadero, sino de un con-
traste entre la inmovilidad total y un movimiento indeciso, sin
meta: los dos picaros siguen “su gusto”, que los llevard a direc-
ciones siempre nuevas. Por eso mismo el autor nos advierte que la
novela no estd terminada, “dejando la continuacién para otra
ocasion” ¥, También con una partida se terminan “El Casa-
miento Engafioso” y “La Sefiora Cornelia”, mientras que el caso
de “E]l Celoso Extremefio” se resuelve con la muerte del prota-
gonista, momento crucial en que el tiempo desemboca en la eter-
nidad. En cambio, el “Licenciado Vidriera”, cristalizado por la lo-
cura en su casa de vidrio, tendra, al final, que eternizar su vido
por las armas, asi como antes la habia “comenzado a eternizar
por las letras” *2. Y por fin, si pensamos en el Gltimo capitulo del
“Quijote”, squé es aquello sino una afirmacién de lo temporal,
la reconciliacién del héroe con el tiempo y con los designios de la
providencia? Don Quijote, después de errar tanto por los intrin-
cados laberintos de la locura, vuelve a ser un hombre precisa-
mente por su muerte, umbral en el que el tiempo se eterniza:
“Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en de-
clinacién de sus principios hasta llegar a su tltimo fin, especial-
mente la vida de los hombres, y como la de Don Quijote no
tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegd
su fin vy acabamiento ...” **,

Bajo este aspecto hav que interpretar el simbolismo de las

9 Jd., pag. 831h.

10 Jd., pag. 888 b.

11 Jd., pag. 852h.

12 Jd., pag. 899 b.

18 Jd, pag. 1520h.
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joyas en “La Gitanilla”. La misma imagen de la perla, mas atin
que la de la piedra preciosa, incluye un proceso temporal, al ser
tiempo eternizado. Para comprenderlo es preciso recordar la
fenomenologia del nacar y de la perla, tal como la entendian los
poetas barrocos: como substancia cristalizada, petrificada, re-
sultado de un secular proceso de transformacién, en el cual a lo
organico se sustituye una materia mineral y luminosa, o como
dice Bachelard, una materia espiritualizada . La providencia,
que estas perlas o piedras reflejan, es en efecto tiempo y eterni-
dad, tiempo eternizado. Lo vienen a confirmar aquellas joyas que
reanudan un pasado lejano, aparentemente perdido, con un pre-
sente fecundo de porvenir: las que la vieja gitana robd y conser-
v0, los brinquillos, “adornos de criatura”, que reaparecen iguales
en el momento del desenlace. L.a misma Naturaleza ha modifica-
do sus formas —el lunar en el pecho de la nifia se agrandé—, pero
las joyas no sufrieron alteracion. Preciosa vuelve a su familia, y
el nombre le quedard en memoria “de su pérdida y hallazgo” *°.
En realidad, ella no vuelve para quedarse con sus padres, ya que
al regresar declara su intencién de casarse, El padre de Preciosa
expresa muy bien el cardcter problematico del tiempo cervantino:
“Aim hoy la habemos hallado y sya queréis que la perdamos?
Gocémosla algin tiempo. que en casandola no serd nuestra, sino
de su marido” S,

14 G, Bachelard, La terre et la réverie de la volonté, Paris, 1948, ca-
pitulos X-XI. Muy frecuentemente la imagen se encuentra en la poesia
gongorina, por ejemplo, en “Las Soledades”, II, 1, asi como en “El Pa-
raiso” de P. Soto de Rojas: el agua del rio que se cristaliza se eterniza,
desembocando en el mar. Ademés, las joyas o perlas constituyen un topos
en la descripcién del Paraiso cristiano, desde Dante a Fray Luis de Gra-
nada; véase el estudio de L. Schrader, Sinne und Sinnesverkniipfungen,
Heidelberg, 1060, pags. 140-77. Sobre el tema de la “materia eternizada”
en la literatura barroca constiltese G. Poulet, Les métamorphoses du cercle,
Paris, 1961, pags. 22-43.

15 Obras Completas, pag. 802 a.

16 G. Hilty, en su estudio Zur Struktur der N. Ej., en Typologia
Litterarum, Festschrift 'Wehrli, Zurich, 1060, pags. 367-86, parte de la
definicién goethiana de la novela como “caso inaudito” (unerhorte Bege-
benheit) v contrapone lo nuevo y casual, lo que de repente acaece, al
mundo “dado y preestablecido”, a un “orden fijo”. Aunque mi estudio no
persiga el mismo fin —el de demostrar la existencia de un mismo modelo
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El “orden” que se restablece al final de una novela cervanti-
na —para emplear el término de G. Hilty *— no es nunca es-
tatico y fijo, sino dindmico, abierto hacia el porvenir. El ele-
mento verdaderamente activo no es la accidon novelesca, no es lo
que sucede a los personajes, que alguna vez se limitan a padecer
su destino; lo dinamico en la novela cervantina se manifiesta,
por decirlo asi, en la existencia de un marco, ya que con este
marco se reanudan y se sueldan principio y fin de una vida,
ambos proyectados en el mismo devenir. Esta concatenacion final
de dos momentos distantes en el tiempo, aparentemente aislados,
desmiente la existencia de un azar y confirma la accion continua
y cierta de la providencia, ayudada a veces por un esfuerzo vo-
luntario de los personajes activos. En cambio, lo que sirve para
materia novelistica son aquellas bsquedas y fugas, aquellos erro-
res y extravios, movimientos errantes, circulares, mas bien esta-
ticos que verdaderamente dindmicos, porque tienden a bloquear
el curso del tiempo providencial. Puede ser también la locura o la
pasién como fijacion mental (es decir: como inmovilidad); pue-
de ser la prision, en tierra de moros o en casa de un marido ma-
niaco, como fijacion en el espacio; puede ser el calculo humano,
que se ilusiona con someter el mundo bajo sus leyes; puede ser,
en fin, la permanencia al nivel del mero “gusto”, de los apetitos,
de los sentidos, contrapuestos a la voluntad, siempre dinamica, que
tiende hacia una finalidad.

En el caso de “La Gitanilla”, el rapto de la nifia interrumpe
provisionalmente una vida destinada a otro fin. La estancia de
Preciosa en un mundo que no obedece a la ley cristiana puede
verse como un largo paréntesis, aparentemente fuera del tiempo.
El mundo de los gitanos, tal como lo describe Cervantes, tiene
poco que ver con una descripcion realista, porque recuerda con in-

estructural para todas las N. Ej.— creo que se deberian matizar las defi-
niciones de Hilty. El “orden” en que todo desemboca al final es primero
“vida”, dindmica y fluyente; es cierto que a este fluir se sobrepone atn
otro “orden”, estdtico, fijo, total: el orden artistico y providencial. (1
poeta, como la providencia, abarca todo lo que fluye en su creacién con
una sola mirada —como hemos de mostrar en este analisis—.

17 G. Hilty, 1d., pag. 386.
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sistencia el topos literario de la Edad de Oro *®, Los paralelismos
son numerosos; por ejemplo, las palabras del viejo gitano cuan-
do elogia la vida libre y natural de su pueblo: “Somos sefiores
de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de
las fuentes y de los rios; los montes nos ofrecen lefia de balde;
los arboles, frutas; las vifias, uvas; las huertas, hortalizas; las
fuentes, agua; los rios, peces, y los vedados, caza; sombra las
peflas, aire fresco las quiebras y casas las cuevas ...” *® —son ex-
presiones que se repiten en aquella solemne evocacién de la Edad
de Oro, que pronuncia Don Quijote ante los pastores #°, y casi
las mismas se pueden leer en “Pedro de Urdemalas”, con la sola
diferencia fonética del ceceo, tipico del habla gitana: “Danoz el
herbozo zuelo / lechoz; cirvenoz el cielo / de pabellén donde-
quiera; ni noz quema el Zol ...”” ®—_ Pero hay mas paralelos entre
la vida gitana y el ideal bucélico: Andrés y Clemente, para cantar
los elogios de Preciosa, se sientan al pie de un alcornoque o de
una encina, precisamente como los pastores de “La Galatea”,
que vivian en un paisaje siempre verde, de gran abundancia.
Idealizada o no, esta naturaleza “ancha y libre” pertenece al do-
minio del “gusto”, opuesto a la voluntad de los que, como Pre-
ciosa, no se contentan con vivir el presente. La diferencia entre
las dos actitudes es, de nuevo, temporal: el “gusto” no persigue
ninguna finalidad, excepto la de satisfacer los deseos inmediatos,
y los personajes o ambientes que le estin sujetos viven en un
mundo abundante y variado, dominado, empero, por una suerte
inconstante, la pagana Fortuna. Por eso se agrupan bajo el do-
minio libre del “gusto” los pueblos no cristianos (los moros en
“El Amante Liberal”), los pastores de una Arcadia clasica y le-
jana y, sobre todo, un tercer grupo que no deja nunca de in-

18 Amezia y Mayo, cit, II, pdgs. 6-13, intenta demostrar los rasgos
de realismo en Cervantes con concepciones no muy adecuadas a una obra
del siglo xviri. No mucho més feliz nos parece el andlisis de F. Rauhut:
Consideraciones sociolégicas sobre la Gitamilla y otras novelas cervantinas,
en “Anales Cervantinos”, 1953, pags. 14I-53.

19 Obras Completas, cit., pAg. 780 bh. Véase A. Castro, El pensamiento
de Cervantes, Madrid, 1925, que ya sefialé este paralelismo.

20 Jd., pag. 1066 b.

21 Jd., pag. 507 a.
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teresar a la mente cervantina: los picaros (Rinconete y Cortadi-
llo, Carriazo en “La Ilustre Fregona”, el perro Berganza en “El
Coloquio”). Tampoco faltan ejemplos en el teatro de Cervantes:
Pedro de Urdemalas, que se hace sucesivamente mendigo, criado,
gitano, farsante. Al caracterizar su vida proteica, elogia justa-
mente la variedad de la Naturaleza: “Dicen que la variacion /
hace a la naturaleza / colma de gusto y belleza...”, frase que
culmina en la sentencia: “En fin, con la variedad / se muda lo
voluntad / y el espiritu se descansa’ 22,

Todos estos personajes, picaros y aventureros, pastores y gi-
tanos, viven su vida como un continuo presente, siempre nuevo
pero siempre igual —aunque variado—, sin preocuparse de lo que
ha sido y de lo que sera. Sea dia o noche, invierno o verano, ellos
siguen su carrera con el mismo ritmo equilibrado, ecudnimes y
despreocupados. En este fluir no se puede hablar de un verda-
dero tiempo, pues lo que percibimos, escuchando las declaracio-
nes del viejo gitano, es una sensacién de estatismo, una tranqui-
lidad imperturbada. Sin embargo, al comparar esta descripcion
con la de un cuadro bucdlico a la manera renacentista, se nota un
tono de significacion casi estoica: prueba de que Cervantes nunca
asume un topos literario sin matizarlo. Recordemos ahora las
palabras del gitano: “Por dorados techos y suntuosos palacios
estimamos estas barracas y movibles ranchos; por cuadros y pai-
ses de Flandes, los que nos da la Naturaleza en esos levantados
riscos y nevadas pefias, tendidos prados y espesosos bosques que
a cada paso a los ojos se nos muestran, Somos astrélogos riisti-
cos, porque como casi siempre dormimos al cielo descubierto, @
todas horas sabemos las que son del dia y las que son de la noche;
vemos como arrincona y barre la aurora las estrellas del cielo,
y como ella sale con su compafiera el alba alegrando el aire, en-
friando el agua y humedeciendo la tierra, y luego, tras ella, el
sol, “dorando cumbres” (como dijo el otro poeta) y rizando mon-
tes”: ni tememos quedar helados por su ausencia, cuando nos
hiere a soslayo con sus rayos, ni quedar abrasados cuando con ellos

22 4, pAg. 532a. Para la temética woluntad-gusto véase, sobre todo,
el estudio de D. Roessler, Voluntad bei Cervantes, Tesis, Bonn, 1967.
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perpendicularmente nos toca: wn musmo rostro hacemos al sol
que al hielo, a la esterilidad que a la abundancia® *2.

El paisaje, tal como se extiende ante nosotros, nos da una sen-
sacion mds espacial que temporal, y si tuviésemos que definir el
tiempo de esa vida diriamos que es lento en extremo, casi parado,
a pesar del cambio de los dias y noches, meses y estaciones. Las
expresiones temporales, donde las hay, expresan la simultaneidad
(“a cada paso”, “a todas horas”, “el mismo rostro”, etc.), muy
significativa para la vivencia del presente. El mundo de los gita-
nos aparece nivelado, sin discrepancias ni problemas, tan indife-
rentemente feliz como el de Alberto Caeiro, pseudénimo bucdlico
de un poeta contempordneo: “Fu nunca guardei rebanhos / mas
¢ como se os guardasse, / Minha alma é como um pastor, /
conhece o vento e o sol / e anda pela mio das EstacGes / a seguir
e a olhar” ®*. A una vivencia del tiempo como puro presente as-
piraban también los mayores poetas y espiritus del Renacimien-
to —en vano, como nos lo muestra el ejemplo de Ariosto 2—.

Es curioso constatar que Cervantes recurre siempre a los mis-
mos medios estilisticos cuando trata de caracterizar la vida libre
y variada de quien se mueve dentro de los dulces lazos del “gusto”,
empleando una construccién adverbial que expresa a la vez va-
riacién y simultaneidad y, con eso, la ausencia de un tiempo con-
catenado y progresivo. Un ejemplo muy bonito podemos hallarlo
en el cuento de Teolinda, una pastorcica de “La Galatea”, que
nos pinta su vida antes y después de enamorarse. Antes de su
enamoramiento pasaba los dias olvidandose de ellos, cogiendo
flores y tejiendo guirnaldas: “Ay, cudntas veces, sélo por conten-
tarme a mi mesma y por dar lugar al tiempo que se pasase, an-
daba de ribera en ribera, de wvalle en walle, escogiendo aqui la

28 Jd., pag. 790a.

2¢  Fernando Pessoa, Poesias de Alberto Caeiro (pseudénimo), Lisboa,
1063, pag. 10.

25 Fl tiempo renacentista, que estd dominado por la inconstante suerte,
la Fortuna, es inasible, aunque el esfuerzo de la “Virtus” (por ejemplo,
en Machiavelli) pueda tenerlo en jaque. Interesante el caso de Ariosto,
donde en el lugar de la “Virtus” encontramos el Arte, capaz de dominar
y arreglar las contingencias de la vida. Véase, para esto, su prélogo a la
comedia “La Cassaria”, publicado en Opere manori, Rizzoli, Milan, 1964,

pag. 104.
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blanca azucena, alli el cardeno lirio, acd la colorada rosa, aculld
la olorosa clavellina, haciendo de todas suertes de odoriferas flores
una tejida guirnalda ...” 2%, Notese, ademds de la variedad de
flores que caracteriza este paisaje bucolico, el empleo repetido
de ciertos adverbios de lugar (aqui — alli — acd — aculld), que
atraen la mirada casi simultdneamente desde varios puntos, con
que se perfila una supremacia del espacio sobre el tiempo: con-
cepcién que contrasta diametralmente con la de Cervantes. En
el mismo sentido tienen que entenderse las expresiones adverbiales
“de valle en valle”, “de ribera en ribera”, caracteristicas de un
movimiento siempre igual, no dirigido hacia meta ninguna, es
decir a-temporal *. Pero el enamoramiento cambiara radicalmen-
te las condiciones de Teolinda: a esa primera forma de narcisis-
mo (“y ... mirdndome en las claras y reposadas aguas de alguna
fuente, quedaba tan gozosa de haberme visto, que no trocara mi
contento por otro alguno’), que se desenvuelve en figuras circu-
lares y cerradas, la pasiéon amorosa se sobrepone con sus dolo-
rosas ausencias, irrumpiendo con la consciencia de que todo fluye
para perderse y para morir.

Otro personaje cervantino que se entrega a una vida dominada
por el gusto es aquel pseudo-picaro de “La Tlustre Fregona”,
Carriazo. Al principio de la novela, donde aprendemos que el
joven se hizo picaro “sélo por su gusto y antojo”, Cervantes apro-
vecha el momento para caracterizar ironicamente esa vida: “All4,
alli, estd en su centro el trabajo junto con la poltroneria! Alli esta
la suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la har-
tura abundante, sin disfraz de vicio; el juego siempre, las pen-
dencias por momentos, las muertes por punto, las pullas @ cada
paso, los bailes como en las bodas, las seguidillas como en es-

26 Obras Completas, cit., pag. 626b. Y comparese el pasaje con lo que
Teolinda exclama después de enamorarse: pag. 620a, por ejemplo.

27 De la misma manera cree Don Quijote que caminaban las “sim-
ples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero” (“DQ”, I,
cap. XI). H. Hatzfeld, en su estudio Don Quijote como obra de arte del
lenguaje, 1 ed. esp., Madrid, 1949, no hace ninguna mencién de estos
fenémenos estilisticos, sin duda alguna fundamentales. Su trabajo, basado
en principios muy diferentes de los nuestros, no analiza la obra de arte
en su estructura espacio-temporal. El estudio definitivo sobre el estilo de
Cervantes queda por escribir.
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tampa, los romances con estribos, la poesia sin acciones. Aqui
se canta, alli se reniega, aculld se rifie, acd se juega, y por todo se
hurta. Allj campea la libertad y luce el trabajo; alli van, o envian,
muchos padres principales a buscar a sus hijos, y los hallan; y
tanto sienten sacarlos de aquella vida comi si los llevaran a dar
muerte” %,

La vida es obsticulo, obligacién, tiempo en marcha; entre-
garse a la vida picaresca es preferir un estado de libertad desen-
frenada, de incuria, de diversion, para lo cual el hombre, empu-
jado solamente por sus instintos, estd dispuesto en cualquier mo-
mento, sin distinguir entre el bien y el mal. Al querer ilustrar
esta disponibilidad —Pascal hablaria de “divertissement”—, Cer-
vantes se sirve otra vez del mismo estilema (aqui — alli — acu-
114 — acd), con que logra caracterizar perfectamente la vida gus-
tosa y despreocupada de quienes no se ocupan lo mas minimo
del tiempo.

No nos sorprende descubrir la misma serie de adverbios es-
paciales —citada esta vez de un ejemplo del “Quijote”— en una
descripcidén que se refiere a la condicién espiritual de ciertos pas-
tores enamorados; fingidos, naturalmente, pues se sabe que en
el “Quijote” la vida bucdlica se ha vuelto ilusién. En la sierra,
donde Marcela buscd refugio, viven también todos sus preten-
dientes, esperando en vano ser escuchados: “Aqui sospira un
pastor, alli se queja otro; aculld se oyen amorosas canciones, acd
desesperadas endechas. Cudl hay que pasa todas las horas de la
noche sentado al pie de alguna encina o pefiasco, y alli, sin plegar
los llorosos ojos, embebecido v transportado en sus pensamien-
tos, le halls el sol a la mafiana, y cudl hay que, sin dar vado ni
tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la mas enfadosa
siesta del verano, tendido sobre la ardiente arena, envia sus
quejas al piadoso cielo. Y de éste y de aquél, y de aquéllos y de
éstos, libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela ...”” #°.
Estos jovenes permanecen en su ilusién sin darse cuenta del
tiempo que pasa y sin otro pensamiento que sus deseos amorosos.
Es ésta una vida bucdlica que ya no respira la durea serenidad

28 Obras Completas, cit., pag. 92z a-b.
29 QObras Completas, cit., pig. 1071 b.
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de ciertos paisajes de “La Galatea”, porque la trigica muerte
de Crisostomo echa sobre ella sus sombras.

La tentacion del idilio bucdlico nunca desaparece del todo en
Cervantes. Hacia el final de su gran novela, el fracaso en la ac-
cién lleva a Don Quijote a acariciar esta misma idea. Se imagina
cémo él y Sancho pasarian felices sus dias con los rebafios, sin
pensar en el tiempo y en la muerte: “Y llamindome yo el pastor
Quijotiz, v ti el pastor Pancino, nos andaremos por los montes,
por las selvas y por los prados, cantando aqui, endechando alli,
bebiendo de los liquidos cristales de fas fuentes o ya de los lim-
pidos arroyuelos, o de los caudalosos rios” %, El arroyo, el rio,
son simbolos del tiempo; pero a este fluir y pasar, Don Quijote
quisiera contraponer una serena indiferencia (bebiendo de ... o
ya de ... o de), un tiempo alternado, que —por definicién— ca-
rece de tensién dramética.

Pero si se presenta a Don Quijote (y a Cervantes) esta ten-
tacién idilica es para ser superada con una afirmacién de lo tem-
poral, justamente, como se comprueba al final de la novela. La
vida para Cervantes, espafiol y cristiano del siglo xvir, no es
idilio, sino tiempo, v en el fondo es esto lo que nos muestra tam-
bién “Ta Gitanilla”. Hemos insistido mucho en las correspon-
dencias estilisticas que crean una semejanza entre el mundo gi-
tano vy el de los pastores, aventureros o picaros, Ahora bien: esta
vida “ancha y libre”, estas leyes generosas y bastante curiosas
para un catélico de aquel tiempo, no pueden ser la solucién de-
finitiva para Preciosa y Andrés, de otro origen, ni para el poeta
tampoco. En un momento decisivo de su vida, Preciosa, dotada
de mis entendimiento que de experiencia, no se comporta como
una gitana. Comprende que para su matrimonio son necesarias
unas condiciones més severas que las que observan en el ambien-
te que la rodea. “Condiciones rompen leyes” contesta el novio, im-
poniéndole un plazo de prueba de dos afios. Segtin las costumbres
gitanas, Andrés podria tomarla por mujer sin mds ni mis, pues
aqui los jévenes hacen “lo que fuere mas de su gusto” *'. Pre-
ciosa, al oponerse a esa forma de libertad, contrapone a un mundo

80 Id., pag. 1503 b.
31 Id., pag. 780 a.
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dominado por los sentidos su propia lbre wvoluntad. Gracias a
su decision, la reintegracién a su primitivo mundo social, noble
y ciudadano, no serd demasiado dificil cuando la Providencia,
con una maravillosa intervencién, combine los hechos —aparen-
temente casuales—, de tal modo que Andrés cae prisionero pre-
cisamente del padre de Preciosa.

Los historiadores de la literatura, al estudiar las fuentes de
“La Gitanilla”, han descubierto una semejanza entre la figura
de Preciosa y la Truhanilla de Timoneda, suponiendo el ante-
cedente mds remoto en la juglaresca Tarsiana, hija del rey de
Tiro, del Libro de Apolonio®. Es muy probable que Cer-
vantes, al crear el personaje de Preciosa, se haya acordado
de la Truhanilla, criatura con la cual aquélla tiene algo en co-
mun. Las dos bailan y cantan de maravilla; las dos son hijas de
gente distinguida, fueron raptadas y viven en ambientes extrafios,
y las dos vuelven a encontrar a sus padres al final del cuento.
Pero la diferencia fundamental entre ellas radica en que Politania,
hija de un rey oriental, conoce su noble origen, sélo que —siendo
victima de la fortuna, fuerza todopoderosa en la obra de Timone-
da— es incapaz de volver con su familia hasta que no se lo con-
ceda la misma fortuna. En el romance que ella acude a cantar ante
el rey resuenan los fatales hechos de su vida: el rapto, la es-
clavitud, la tempestad y el naufragio —“topoi” clasicos de la ciega
Fortuna—. “Alli, ya que la Fortuna / me tenia combatida, / el
Amor me combatié...” y mas atin: “En un batel me embarca-
ron / sin poder ser socorrida / yendo la mar adelante / de cor-
sarios fui prendida ...” #%, El {inico elemento activo en este cuento
de inspiracién renacentista resulta ser la Fortuna, que aparece
alternativamente bajo la forma de la mala y de la buena ventura,
hasta que al final todo se arregla.

Cervantes no imita los modelos literarios, los integra en

32 Alborg, en su Historia de la Literatura Espaiiola, 11, pag. 102,
Madrid, 1967, duda que el Libro de Apolonio, descubierto sélo a mediados
del siglo x1x, pueda haber influenciado sobre nuestra novela, admitiendo,
no obstante, la posibilidad de un contacto indirecto a través del Patraiiuelo
de Timoneda (patrafia XI).

83 J. Timoneda, El Patraiiuelo, coleccién Novelas y Cuentos, Madrid,

1968, pag. 133.



«LA GITANILLAY» Y LA POETICA DE CERVANTES 121

su propio mundo. Preciosa, contrariamente a lo que sucede con
la hija del rey Apolonio, no se abandona pasivamente a los casos
de fortuna. FEs verdad que ignora su rapto y su origen; por lo
tanto no puede ni aspira a cambiar sus condiciones de vida. Pero
las dificultades y peligros que surgen en su existencia de gitana
—su matrimonio, por ejemplo— los arremete de frente, aunque
sus armas sean las de una mujer: gracia, entendimiento y belleza.
Sino va a la carcel con los demas gitanos es porque su “hermo-
sura en aquel dia fue tanta, que ninguno la miraba que no 1a ben-
decia” 3* y porque la Corregidora, llena de curiosidad, quiere asis-
tir al desfile de los presos para conocer a la hermosa gitanilla.
Sin esa fuerza magnética (jla joya!), sin esa luminosidad intan-
gible que aleja de ella cualquier sospecha, no se hubiera reali-
zado el momento del reconocimiento, maravilloso desenlace de la
novela. “Fl hombre pone, y Dios dispone” %: recordando una
vez este proverbio, muy cervantino, Preciosa expresa su confian-
za en los designos de la Providencia, pero no deja de afirmar la
actividad de su voluntad, necesaria y esencial, porque el hombre,
como ser activo, puede contribuir al mismo devenir de 1a histo-
ria, “eternizando su tiempo” desde su condicién terrenal.

Es curioso observar, por tltimo, que también Timoneda recu-
rre al motivo de las joyas, aunque sélo esporadicamente. Las em-
plea como insignias reales: el rey y la reina aparecen cubiertos de
piedras preciosas; otra vez, el ama confia a la nifia abandonada
que su padre le dejo “copia de dineros y joyas” para su educa-
cion, Pero son alusiones demasiado aisladas para formar un /leit-
motiv. Al presentarse ante el rey. Politania no necesita mostrar
ninguna sefial, ya que su padre la reconoce luego por su hija re-
galdndole nuevamente “riquisimas joyas”. Asi como las joyas
que no llegan a tener una funcién en la novela, el momento del
reconocimiento sucede de repente, mero efecto del azar y casi sin
relacién con lo precedente. Lo que en Timoneda es simple detalle
con que pintar el ambiente palaciego, en Cervantes se convierte
en un motivo estructural. Tas piedras preciosas, robadas, se han
conservado integras a través de los afios. Volviendo ahora a sa-

3¢ Obras Completas, cit., pag. 800 b.
35 Id., pag. 786 a.
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lir a la luz, ponen de manifiesto que existe, méis alld de lo tem-
poral, algo incorruptible, una presencia firme e inmutable, o
permanencia en el tiempo. Y no menos que ellas reluce Preciosa,
joya viva, ya que no se alterd su virtud en todos estos afios.
Pero es en la propia obra de Cervantes donde podemos ha-
llar los antecedentes mas inmediatos de la figura de Preciosa: no
me refiero al “Coloquio de los perros”, donde aparece, por de-
cirlo asi, una gitanilla desidealizada, sino a la comedia “Pedro
de Urdemalas” 3¢, En esta obra hay exactas concordancias con el
elogio que hace el gitano viejo a la vida libre y némada de su
pueblo. Ademds se cuenta la historia de una gitana de gran be-
lleza y de pronto ingenio, la cual resulta ser hija de personas
reales. Por azares de la vida —pero Cervantes habla mis pro-
piamente del “cielo que infortunios acomoda”—, un caballero, si-
guiendo la orden del hermano de la reina, entregd la recién na-
cida a unos gitanos, que la crian como a la gitaﬁilla de nuestra
novela. El relato del caballero recuerda repetidas veces la aven-
turosa vida de Preciosa. He aqui lo que dice dirigiéndose a la
reina: “Pero el cielo / que infortunios acomoda, / me depard en
el camino, / al despuntar de la aurora, / un rancho de unos gi-
tanos, / de pocas y humildes chozas. / Por dadivas y por rue-
gos / una gitana no moza / me tomd la criatura / y al punto
desenvolvidla, / y entre las fajas envueltas, / en un lienzo, hallé
estas joyas / que yo conoci al momento / porque son de tu her-
mano todas ...” %7. Se trata de saber ahora de quién son estas
joyas, si fueron dadas o robadas. Estando asi en el centro de la
atencién, vienen a tener un papel mucho mas que accesorio: son
ellas mismas las que permiten reconstruir la historia de la nifia
abandonada. En este paralelo que establece la correspondencia
mas convincente entre “La Gitanilla” vy el “Pedro de Urdema-
las”, un contacto que desvirtiia algo la tesis de Casalduero, segtin
la cual el tipo de Preciosa encontraria su modelo en “La Per-

36 T.a correspondencia temAtica entre “La Gitanilla” v esta comedia
fue notada ya por J. Maria Chacén y Calvo, El Realismo Ideal de La
Gitanilla, en “Boletin de la Academia Cubana de la Lengua”, 1953, pagi-
nas 246-67.

37 Obras Completas, cit., pag. 530 a.
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fecta Casada” de Fray Luis®. Sin querer negar del todo una
presencia del pensamiento platénico en Cervantes, resulta evi-
dente que las joyas no simbolizan solamente las virtudes morales
de Preciosa. En todas estas situaciones adquieren mas bien una
funciéon providencial, pues gracias a ellas se realiza el desenlace
y se aclaran las dudas.

Concluyendo, se comprende que Cervantes, ante un modelo
literario de cufio renacentista, tiende a eliminar la accién de la
ciega (y pagana) Fortuna para sustituirla con los designios de la
divina Providencia, a veces no menos incomprensibles. Esta po-
lémica con el pensamiento renacentista, caracteristica en nues-
tro autor, tiene su origen en una concepciéon diversa del tiem-
po: en vez de un tiempo inconstante, alternando entre la buena
y la mala ventura, Cervantes sitia al hombre en un tiempo con-
secutivo, destinado @ eternizarse en las rias cristalinas de la
Providencia.

Pero a Cervantes, artista consciente y convencido, no hay que
interpretarlo “‘a lo divino”. Las joyas de “La Gitanilla”, lejos
de aludir solamente a la Providencia, aparecen atin con otro sig-
nificado: son imagen de la misma poesia.

El pasaje central, del que nos ocuparemos, se halla en el me-
dio de la novela, formando parte del coloquio entre Preciosa y
el paje-poeta. Lo esencial del tex*n se perfila en una primera co-
rrespondencia entre la poesia y la joya: preciosas y de rara be-
lleza tienen que ser, “y débense de tratar con mucho cuidado”.
Siguiendo en sus declaraciones, el paje-poeta recurre a una se-
gunda comparaciéon (muy familiar también a Don Quijote, pues
éste dice una vez que la poesia es como “una doncella tierna y

88 (Casalduero, op. cit., pag. 74. La joya es un lugar comtin de la per-
feccién y de la fidelidad. Léase, a propédsito de esto, el cap. XLVII del
Elogio de la locura de Erasmo, intitulado “Mentira y Verdad” — una
lectura que parece haber influido sobre la novela del “Curioso Imper-
tinente” (“DQ”, I, 33). Alli se habla de un diamante precioso, cuya auten-
ticidad es discutible: verdad y mentira (= ficcién) parecen ser la continua
preocupacién del autor del “Quijote”.
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»

de poca edad, y en todo extremo hermosa ...”, una doncella a
quien “tienen cuidado de enriquecer, polir y adornar otras mu-

chas doncellas que son todas las otras ciencias™) #, Al relacionar

la primera comparacién (poesia — joya) con la segunda (poe-
sia = doncella), se puede concluir casi matematicamente (poe-
sia = joya = doncella) que Preciosa, en quien concurren todas

estas cualidades, tiene que simbolizar la poesia misma, joya exilia-
da, hemos dicho, en un mundo que con su presencia embellece.
Tal vez fuera mejor hablar de alegoria barroca*°, que es lo que
Cervantes intenté construir con su novela “ejemplar”. Preciosa
aparece, en efecto, rodeada por otras muchachas, mas humildes,
que parecen tener la funcién de comparsas para que resplandezca
atin mas la estrella mayor. Si resulta dificil el identificar en estas
gitanas figuras alegdricas, descubrimos en cambio claras seme-
janzas entre “La Gitanilla” y la alegoria de la poesia (= don-
cella) en el “Quijote”. La poesia, esta tierna y delicada doncella
—dice Don Quijote—, no quiere ser “manoseada” (Preciosa em-~
plea precisamente esta palabra para defender su virtud), ni “traida
por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los
rincones de los palacios ...” #: cosas todas que la gitanilla bai-
larina tiene que hacer diariamente hasta que vuelva a su fami-
lia. Més adelante, Don Quijote considera la poesia “inven-
dible, de puro oro, alquimia de virtud”, empleando parangones
que la figura de Preciosa estd lejos de desmentir. Cervantes, al
crear alegorias, no las elabora mecdnicamente, las matiza y vela
del mismo modo que trata los “topoi” literarios: la descripcion
del viejo gitano de su manera de vivir tiene un brillo ideal, que
recuerda la Edad de Oro, pero cuando la vieja relata su aventura
sevillana #?, los rasgos realistas se intensifican.

Pero veamos ahora el texto sobre la poesia, que estd incluido
en “La Gitanilla”: “Hase de usar de la poesia como de una joya
preciosisima, cuyo duefio no la trae cada dia, ni la muestra a

39 Obras Completas, pag. 1325 b.

40 Tl término de “alegoria” no tiene para nosotros ningiin matiz ne-
gativo, antes creemos que se abusa de su correspondiente, el simbolo, cuya
sobrevaloracién es debida a la critica de inspiracién idealista y roméantica.

41 Qbras Completas, pag. 1325 b.

42 Jd, pAg. 796 b.
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todas gentes, ni a cade paso, sino cuando convenga y sea razon
que la muestre. La poesia es una bellisima doncella, casta, honesta,
discreta, aguda, retirada y que se contiene en los limites de la
discrecion mas alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la entre-
tienen, los prados la consuelan, los arboles la deshojan, las flores
la alegran, y, finalmente, deleita y ensefia a cuantos con ella co-
munican’’ %,

El pasaje tiene la concentracion cristalina de un bloque erra-
tico, hecho de puras ideas, aunque se encuentre en el microcos-
mos vivo de un cuento; algo ajeno, se diria, que, por tratarse de
generalidades, estorba la armonia de la novela. Quizds por eso los
criticos, al analizar “La Gitanilla”, suelen pasar por alto este
texto, dejandolo para los que se ocupan de teoria literaria. Pero
no hay que leer asi a Cervantes. Es cierto que estamos en pre-
sencia de un ntcleo de ideas, en que se elogia la excelencia de la
poesia con palabras semejantes a las que vemos repetirse en el
“Quijote” o en el “Viaje del Parnaso” 4, Sin embargo, ya Amé-
rico Castro —desde su angulo de visién, que no es el de un anali-
sis particular— comprendié que estas ideas debian considerarse
“reveladoras del estado de espiritu de Cervantes” #°, Diremos
incluso que se integran perfectamente en el cuadro general de
“Ta Gitanilla”, pues son nada menos que su quintaesencia,

Importa ahora mostrar cémo el tema de la poesia no queda
aislado en la novela y cémo se desarrolla con la presencia del
paje-poeta. Este, ofreciendo sus sonetos a Preciosa, parece tener
una funcién més bien coreografica al principio. Pero luego, cuan-
do los gitanos se encuentran lejos de Madrid, en aquellos “mon-
tes y selvas” que recuerdan los paisajes bucdlicos e invitan a la
poesia, el paje-poeta aparece de repente en el aduar causando no
poca confusién. Bajo pretextos en parte inventados, logra inser-
tarse en el rancho y tomar parte activa en la vida de los gitanos
—y, por tanto, en la narracién—, ya que desde aquel momento Pre-
ciosa sale siempre acompafiada de él y de su novio. ; Qué funcién
hay que atribuir a este poeta-personaje que se convierte en gi-
tano, retirdndose a la soledad de los campos y de las selvas? Un

48 Jd., pag. 784b.
44 Jd., plgs. o1 v sigs.
45 A, Castro, El pensamiento de Cervantes, cit., pag. 46.
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critico positivista buscaria ante todo los rasgos posiblemente
autobiograficos en la extrafia narracion de Clemente. Se sabe que
también Cervantes hirié a un hombre en la calle, y tuvo que huir
a Italia. Pero esta huella nos lleva demasiado lejos, porque las
correspondencias entre las dos aventuras son escasas. Lo que
mas importa es, sin duda, otro aspecto: aquella mezcla de ver-
dad y mentira que caracteriza la narracion del poeta y que tie-
ne que tener un sentido. Andrés, ofuscado por los celos, cree
que el poeta miente para esconder su verdadera intencién, la de
seguir a Preciosa. Por eso lo interroga el dia después de su lle-
gada, dandole a entender que no desconoce su identidad. Ahora
el poeta aduce nuevos motivos para explicar su fuga, enumerando
detalles que lindan con lo inverosimil. s Qué interés tendria Cer-
vantes en presentarnos a un poeta “mentiroso”? Intereses de
poética: que la poesia sea a la vez verdad y mentira (= ficcion)
es una tesis fundamental del “Quijote” y de todo el arte cervan-
tino. La poesia, que es ficcion, creacidon libre, se distingue de la
historia que —segtin las poéticas aristotélicas difundidas en aquel
tiempo— “trata las cosas en particular’” y las pinta “tales como
han sucedido”; en cambio, la poesia muestra las cosas como “‘de-
berfan ser”’, “mas en lo universal” ¢°,

El relato del paje-poeta tampoco es “historia verdadera”, como
lo es, por ejemplo, la vida de Don Quijote. En Cervantes,
“verdadero” se refiere siempre a la historia o a la vida y no al
arte que obedece a otras leyes. Segtin éstas y desde el punto de
vista del autor, todo —verdad y mentira, realismo y ficcidn—
ha de fundirse en “perfecta consonancia”*’ y en esta compo-
sicién consiste su labor creadora. En cambio, los personajes, cada
uno con su ‘“verdad” particular, no son mds que titeres en el
gran retablo de maravillas que pretende ser la obra cervantina, La

46 Citado de A. Ordéfiez, traductor de la Poética de Aristbteles, Ma-
drid, 1926. Cervantes, muy probablemente, no conocia directamente la
poética de Aristételes, pero si conocia numerosas adaptaciones de ella,
sobre todo las de Pinciano. Véase A. Castro, op. cit, pags. 23 y sig.,, ¥
ahora también la introduccién al estudio de E. C. Riley, Teoria de la no-
vela de Cervantes, Madrid, 1966.

47 Comp. “El Viaje del Parnaso”, cap. VI, 51: “Que entonces la men-
tira satisface / cuando werdad parece..” y “DQ”, primera parte, capitu-
lo XLVIL
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sospecha de “mentiroso”, sin tener consecuencias morales, cua-
dra, por tanto, muy bien con el personaje del poeta, que, des-
pués de hacerse el mejor amigo de Andrés, se eclipsa con el des-
enlace, como si su presencia sobrase a partir de aquel momento.
Podriase decir que la figura del paje-poeta, quizas no del todo
libre de rasgos autobiograficos, entra en aquel juego del autor-
ilusionista, que no cesa de borrar los limites entre el arte y la
vida.

Pero todo esto no hace mas que subrayar la importancia que
corresponde al tema de la poesia en “La Gitanilla”, novela que
resulta contenedora de toda la poética de Cervantes. Lo mas sor-
prendente es, con todo, el empleo de la misma imagen (la joya)
para cosas tan distintas como la Providencia, la belleza y virtud
de Preciosa, la Poesia —ya que esto se deduce de las ecuaciones
que nos propone la lectura—. Fl texto que hemos citado, funda-
mental por contener una definicion de la poesia, puede comple-
tarse con otro pasaje, aparentemente muy distinto y que se halla
al final de la novela: Don Juan de Carcamo, alias Andrés, se en-
cuentra en la circel, convencido de que ha llegado su hora final.
En el breve plazo que lo separa de su muerte le van a permitir
que se case con la gitanilla. Pero antes, el Corregidor, padre de
Preciosa y ya enterado de todo, se dirige a la carcel para some-
ter a dura prueba a su futuro yerno. Fingiendo ignorancia, le
pregunta si es verdad que la gitanilla que lo acompafa es su
esposa. La respuesta de Don Juan, sabia y evasiva, sorprende
menos por st tono resignado que por su ambivalencia: “Si ella
ha dicho que yo soy su esposo, es mucha werdad; y si ha dicho
que no lo soy, también ha dicho werdad; porque no es posible que
Preciosa diga mentira” *8, En las palabras del novio desgraciado,
la entereza de Preciosa estid por encima de todo, de todas las po-
sibles verdades y mentiras. No faltan, naturalmente, razones para
justificar el tono de esta respuesta. Sin embargo, la respuesta no
es logica: en ese juego de palabras debe de haber un doble sen-
tido, que sbélo revela una interpretaciéon que tenga en cuenta la
estructura general de la novela, Una vez mas, Cervantes enlaza
aqui los dos sentidos (Preciosa = poesia), pues exactamente la

48 Jd., pag. 803b.
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misma dialéctica entre verdad y mentira la hallaremos en otro
contexto (“DQ”, I, 34), con referencia a la poesia. Sélo ella puede
ser a la vez “verdad y mentira” ; abarcando toda la vida y todas
las posibles vidas que la imaginacion humana puede “fingir”,
estd mas alld de una distincion pedante entre verdad y mentira.
También en el “Persiles” Cervantes insiste sobre la diferencia
entre la poesia y la historia cuando dice: “Es excelencia de la
historia que cualquiera cosa que en ella se escriba pueda pasar
al sabor de la verdad que trae consigo, lo que no tiene la fabula
(= poesia), a quien conviene guisar sus acciones con tanta pun-
tualidad y gusto, y con tanta verosimilitud, que @ despecho vy a
pesar de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento,
forme una verdadera armonia” *°, La magnifica respuesta de Don
Juan puede ser interpretada en ese mismo sentido, siendo Pre-
ciosa y la poesia una cosa sola.

Ya no cabe la menor duda de que la poesia como tema deja
una impronta indeleble en toda la novela, aunque no siempre el
lector se percate de esos segundos sentidos. El tema, asi como la
oposicién entre arte y naturaleza, vuelve a aparecer en los ver-
sos intercalados —romances, sonetos, canciones— que por pri-
mera vez se nos revelan en su funcion estructural. Con esto que-
remos decir que los versos 'en “La Gitanilla” no tienen el valor
decorativo que les adjudica el pensamiento de casi todos los cri-
ticos. FEspecialmente los dos romances del principio contienen ya
la tematica fundamental de la novela. El primero, cantado de-
lante de una imagen de Santa Ana el dia de su fiesta, no exalta
solamente la maternidad, como cree Casalduero®°, sino que osten-
ta una profunda analogia con un aspecto central de la novela:

la poesia. Ana (la naturaleza, por mucho tiempo “estéril”, mas

)
al final “abundante” y generosa), siendo madre de la Virgen
(el arte: “‘casa de moneda / do se forj6 el cufio / que dio a Dios
la forma / que como hombre tuvo™), contribuye indirectamente
a que se haga posible lo imposible: la encarnacidn, encarnacion de

lo divino en forma humana, del espiritu en la materia, la presen-

49 [ os trabajos de Persiles v Segismunda, 111, 10, Obras Completas,
pag. 1656 a.
50 Op. cit.,, pag. s0.
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cia sensible del Verbo en el tiempo. Todo esto puede aplicarse a
la poesia, que es Verbo encarnado, nacido de un ingenio de ar-
tista a quien dio sustento la Naturaleza.

No se excluye, claro, un tercer sentido alegérico, segiin el
cual Santa Ana recuerda a la vieja gitana, humilde y natural, la cual
pretende ser la abuela de Preciosa, sin tener ningtin mérito en su
perfeccion. Con este Gltimo parangén no se hace mas que sub-
rayar el ya frecuente parangdn entre Preciosa y la poesia, por-
que la distancia entre la gitana y su hija adoptiva recuerda la
que separa naturaleza y arte. Los simbolos cervantinos son plu-
rivalentes, semejando a un prisma que refractara la luz: todos
los colores pertenecen al mismo rayo y ninguno puede contem-
plarse por separado.

El segundo romance, en honor de la reina Margarita, con-
tiene —una vez mas— el tema de la joya, lo que por si solo basta
para integrarlo en la estructura general de la novela. La reina,
saliendo a misa de parida con el infante, reluce como “rica y
admirable joya” *; llegada a la iglesia, donde quiere agradecer
a Dios su feliz parto, se pone de rodillas ante una imagen de la
Virgen. Entre Felipe IV, ahora principe y futuro rey (“esta perla
que nos diste, ndcar de Austria”) y la divinidad del nifio Jests
se establece una primera analogia: la casa de Austria, que se eter-
niza formando nuevas perlas con el mismo ndcar, y €l eterno
Dios, que se ha hecho hombre ingresando en la historia de la hu-
manidad. Felipe representard para Espafia un rey providencial,
la mano con que Dios escribe su historia en la tierra. Y el tema
de la Providencia se manifiesta en estos versos, inspirados en la
incorruptible substancia del nacar: “Qué de maquinas que rom-
pe! / Qué de designios que corta! / Qué de esperanzas que in-
funde! / Qué de deseos mal logra!” —versos que, aplicados a
un principe todavia nifio, no tendrian sentido, si no les damos
la interpretacion arriba propuesta.

Si el primer romance cantaba con similitudes religiosas los
magnificos lazos que ligan entre si el arte y la naturaleza, éste
trasciende la tematica terrestre situdndola en un plano césmico.
A un movimiento descendente —Ila encarnacién— responde ahora

51 Jd., pag. 776b.
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un movimiento ascendente, con lo cual lo humano se eterniza.
La misma reina es “parte / del cielo en la tierra toda / a un lado
lleva el Sol de Austria / al otro la tierra Aurora” %2, y todo cul-
mina en una imagen de reciprocidad entre cielo y tierra, entre
lo que del cielo se recibe (el principe) y lo que se le devuelve
como ofrenda (Margarita consagra a su hijo a la Virgen): “Lo
que me has dado te doy / mano siempre dadivosa...” %, El ro-
mance echa asi un puente entre lo humano y lo divino, respon-
diendo al precedente que ensalza la encarnacidén. El sentido mas
hondo de esta reciprocidad lo comprenderemos solamente al final
de este analisis.

Queda por resolver la tltima ecuacion, segtin la cual existe
un paralelo entre la poesia y la providencia. Para documentarlo,
no necesitamos mas pruebas que la imagen de las piedras preciosas,
contenedora de los dos sentidos. Pero ¢qué puede tener en co-
mun la poesia con la providencia? La respuesta ahora es facil,
y nos la sugiere la misma fenomenologia de la joya, permanencia
en el tiempo. Segtin Cervantes, la poesia —o el arte— es a la
vida como la providencia al tiempo: lo comprende todo en una
sola mirada.

Veamos un ejemplo: cuando Cervantes, en el episodio del
yelmo de Mambrino, explica al lector como esto “verdaderamente
fue”, cdmo sucedieron los hechos, en realidad, dice: “Es, pues,
el caso que el yelmo ... era esto: que en aquel contorno habia
dos lugares...” %, Es decir, que el autor introduce aqui el azar
como un medio o trueque, siendo tal casualidad también in-
vencién suya. En el plano del arte es posible hacer actuar la
suerte, el azar, la fortuna —fuerzas que normalmente en la vida
nos dominan—. La literatura, que es vida representada, parece
estar sujeta a las mismas leyes que la realidad humana, con la di-
ferencia de que todo emana de un ingenio de artista. A la con-

52 Id., pag. 777 a.
58 Jd., pag. 777 a.
5¢ Jd., pag. 1107 b.
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fusién que reina en las situaciones narradas se opone siempre la
absoluta claridad con que el autor las enlaza, organiza y desenlaza.
Hay un sutil juego de ironia cuando Cervantes complica hasta
borrar los limites entre lo que “verdaderamente fue” y lo que sus
personajes imaginaban que fuese, La palabra “verdad” es, como
hemos visto, expresion profundamente ambigua. En el fondo, el
autor puede dejarnos con dudas o sacarnos de ellas, como bien
le parezca —en esto consiste su kbertad—. El autor, como crea-
dor, no estd sometido a los engafios del mundo real. En su propio
mundo artistico es él quien los produce y provoca. La verosimi-
litud, principal criterio de la estética aristotélica, lo obliga a crear
con materiales que proceden de la vida, representando el mundo
“tal como podria ser”. Y Cervantes lo pinta como un inacabable
laberinto, donde verdad y mentira se compenetran y se mezclan
y donde hay uno solo que conoce y domina todo: Dios, en su
providencia. Pero el poeta, dentro del microcosmos de su obra,
ocupa una posicion semejante, casi divina: poesia y providencia
se corresponden.

No se comprende la estructura de una obra cervantina —y
esto vale tanto para el “Quijote” como para las Novelas Ejempla-
res— sin tener en cuenta esta jerarquia, este privilegio que Cer-
vantes adjudicara al poeta-demiurgo. El autor esta, por consi-
guiente, muy por encima de todos los personajes y situaciones,
incluso cuando introduce a escritores, pajes-poetas o traducto-
res. Cidi Hamete Benengeli, inventado aparentemente para dar
un cardcter mas veridico a los sucesos, no es mas que una ma-
rioneta en mano del autor. Por eso Cervantes niega continuamen-
te lo que afirma: Cidi Hamete, escritor arabe, suele ser bastante
fidedigno en sus apuntes de crdnica, sélo que —y aqui interviene
el ilusionista Cervantes— los moros se sabe que no siempre dicen
la verdad, ya que son conocidos como embusteros. Para complicar
atin mas la estructura de su novela, Cervantes se introduce a si
mismo en la narracién y se transforma en aquel personaje que
va a Toledo, descubre el manuscrito 4rabe y lo manda traducir.
Asi, por encima de la crénica arabe estd el ojo vigilante del tra-
ductor y copista, dispuesto a averiguar cuidadosamente lo que
“verdaderamente fue” y lo que podria ser mentira. Aun asi, no
todas las dudas se resuelven: la cueva de Montesinos, capitulo
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“apécrifo” —Cidi Hamete no puede afirmar si es falso o verda-
dero— no revelard nunca todos sus secretos, porque hay secre-
tos que el mismo autor no quiere desvelar, Y el ejemplo mas
obvio para demostrar su actitud de libre creador se encuentra en
la famosa frase introductiva, con la que nos hace notar que %o
quiere acordarse del nombre de aquel lugar de la Mancha. Por
encima de todas las inseguridades y dudas que atormentan a los
personajes y al lector, el autor si es omnisciente dentro de su
obra, simil en su posicién al omnisciente autor de la Providencia.

La estructura del Quijote, sumamente compleja, ha sido ob-
jeto de muchos estudios, pero pocos han logrado definirla tan
justamente como el de Spitzer: “El protagonista de esta novela
no es realmente Don Quijote, con su siempre torcida interpreta-
cién de la realidad, ni Sancho, con su escéptica semiaceptacion
del quijotismo de su amo, ni mucho menos ninguna de las figu-
ras centrales de los episodios ilusionistas intercalados en la no-
vela: el verdadero héroe de la novela es Cervantes en persona, el
artista que combina un arte de critica y de ilusién conforme a su
libérrima voluntad. Desde el instante en que abrimos el libro
hasta el momento en que lo cerramos, sentimos que hay alli un
poder invisible y omnipotente que nos lleva adonde y como quie-
re” %, Es cierto, después de examinar todos los paralelos que
hemos sacado del texto, que Cervantes entrevé una profunda
analogia entre la actividad del poeta-creador y la accion divina
de la Providercia. Ahora se comprende también por qué Cer-
vantes insiste tanto en glorificar la poesia y por qué la pone por
encima de todas las otras ciencias.

Esta apreciacién del arte, sin ernbargo, es herencia renacen-
tista en Cervantes. Ariosto, al concebir su “Orlando Furioso”,
aspira a crear un universo suyo, y para ello se sita en un plano,
el del arte, desde donde pueda dominar las contingencias que en-
cadenan la humana existencia. Siendo la vida para él lazo,
constriccidn, incluso prisién, espera representarla poéticamente,
empleando ahora esos factores restrictivos como temas literarios
con la libertad mas absoluta. Asi, el mundo caballeresco se llena

55 T, Spitzer, Perspectivismo lingiiistico en el Quijote, en Lingiiistica
e historia literaria, 22 ed., Madrid, 1961, pags. 178-79.
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de fabulas, metamorfosis y aventuras nunca sofiadas, sin ser,
con todo, una ficcion gratuita, ya que la poesia ariostesca pretende
convertirse en una segunda naturaleza, El hipogrifo, animal fantds-
tico y simbolo de la poesia ariostesca, no es animal fingido, sino
“natural” °, un adynaton de Virgilio (“ch’una giumenta generd
d’un grifo”) que se transforma en realidad poética. Al componer
la segunda versién de su comedia “Ia Cassaria”, Ariosto se di-
rige al piiblico, especialmente a las mujeres, y les hace notar que
st comedia vuelve a representarse bajo forma renovada, rejuve-
necida y embellecida, afiadiendo con una gracia muy suya que
en la vida, desgraciadamente, es imposible renovarse y hacer lo
que sélo el Arte puede *.

Al comparar a dos grandes autores es preferible acentuar lo
que les separa en vez de insistir en posibles semejanzas. La li-
bertad total del artista, 1la que Ariosto —tras resignarse serena-
mente a la vida— pregona por vez primera descolgando el arte
de la metafisica, a Cervantes, hijo de la Contrarreforma, no le
pudo del todo agradar. La creacién poética, para él s6lo empieza
a ser actividad verdadera cuando confluye en la Creaciéon uni-
versal, la que abarca y comprende todo. Es cierto que con seme-
jante analogia no se mengua la gloria de la poesia, al contrario,
se confirma y consolida. Las ‘dos creaciones consisten fundamen-
talmente en un acto de voluntad: la primera, libérrima, engendrd
y sigue engendrando la Naturaleza, que produce a los ingenios;
la otra, la del poeta, alcanza, no sin esfuerzo, el don mas perfecto
que puede encontrarse en el mundo, un don “divino”, y, por lo
tanto, el mas indicado para dar gracias al Creador de todas las
cosas. Este es el sentido més hondo de aquella oracién que hemos
citado: “Lo que me has dado te doy / mano siempre dadivo-
S’ BB,

El arte, verbo encarnado, si quiere resplandecer como una
joya tiene que llenarse de vida pare poder cristalizarla, porque
la vida es el nicar de que se formard la perla, Aunque la vida sea

56 1., Ariosto, Orlando Furioso, IV, XVTIII,

57 T.. Ariosto, Opere minori, “La Cassaria”, prélogo; ed. Rizzoli, Mi-
1an, 1064, pags. 103-07. Véase también mi estudio : Rivalutazione dell’ Arios-
to minore: Le Rime, publicado en “T.ettere Ttaliane”, XXIII, 1971, niim. 1.

58 Obras Completas, pag. 777 a.
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tiempo y fluir, el poeta contempla las cosas a la vez en su movi-
miento y en su ser, pues su mirada penetra, a través de las apa-
riencias, en la esencia. El creador de novelas tiene, para Cervan-
tes, un poder verdaderamente providencial: presencia todo lo que
sucede con sus personajes, vigila sus errores y extravios, asiste
a su “pérdida y hallazgo”. Y cuando le place, recoge todos los
hilos preparando el desenlace. La fe artistica de Cervantes qui-
zas no sea menos fuerte que la de Ariosto. Pero entre el mayor
poeta del Renacimiento italiano y Cervantes hay una diferencia
abismal, no solo de temperamento, de estilo, de personalidad, sino
sobre todo de poética. Cervantes, al restablecer un puente entre
lo divino y lo humano, aunque no sea mis que por lejana analo-
gia, dio una respuesta cristiana a la Ttalia del siglo xv1. Para él,
la poesfa es un acto de voluntad, libremente concebido y dirigido,
pero no anarquico como el “gusto”; el acto mds sublime al que
ptede aspirar el hombre, porque con él imita y contribuye a la
misma realizacién de la Providencia. El poeta es, por consiguien-
te, un ser sumamente activo y voluntarioso, mds atin que Pre-
ciosa entre los gitanos, la cual, sin embargo, representa entre
todos los personajes de las Novelas Ejemplares la que més
se acerca a la imagen que Cervantes tenfa de la poesia: una don-
cella extremadamente hermosa, hija de noble linaje, dotada de
excepcional ingenio; exiliada en el mundo de la naturaleza que
la alimenta y la cria; llena de naturalidad, pero més que eso, ar-
tista; y por su voluntad de “eternizar su vida” ilumina el mundo
desde el principio hasta el fin con el intensisimo resplandor de
una joya.

Grorers GUNTERT.
Universidad de Zurich.



