
((La Gitanilla)) y la poética de Cervantes 

Ordenando, en 1613, su colección de Novelas E jemplares 
para la imprenta, Cervantes asignó el primer puesto a "La Gita­
nilla", persiguiendo - nos parece- algún intento artístico. Sin 
embargo, los críticos, hasta hoy, no han logrado justifi·car esta 
preferencia. N o nos convence, desde luego, una argumentación 
tan subjetiva como la de Amezúa y Mayo\ quien considera esta 
novela como "una ele las más lindas y 'logradas de todas", para 
concluir, sin más, que el autor, consciente de •las destacél'clas cuali­
dades de aquélla, optó por anteponerla a las otras. El problema, 
al no ser una cuestión de gusto personal, necesita un plantea­
miento diferente. Antes de explicar el lugar privilegiado que ocupa 
"L.a Gitanilla" hay que descubrir los secretos ·de su composición, 
definir su estructura y signifi·caclo, a fin de establecer las rela­
ciones que unen esta novela a la restante obra cervantina, sobre 
todo a!l "Quijote". 

Pocos críticos se han fijado en la compleja composición de 
"La Gitanilla", que -además ele ofrecer a:! lector una acción no­
velesca turbu~enta- se configura y desarrolla sobre varios pla­
nos. En una novela con pretensiones de "ejemplar", la acción 
no debería ser la parte más importante, y un examen cuidadoso 
del texto puede confirmarlo. Si abarcamos la obra entera con una 

1 A. G. Amezúa y Mayo, Cervantes c?"eado?" de la novela co?"ta espa­
íiola, Madrid, 1958, vol. II, pág. S· 
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sola mirada, aun antes .de poner los acentos, constatamos que 
ciertos elementos, que no forman parte de la acción principal, ad­
quieren relieve por surgir repetidas veces. Un ejemplo: la figura 
del poeta -con que se alude, tal vez, a la poesía como tal- tiene 
una función esencial en la estructura de la novela, pese a que al­
gunos críticos le concedan un papel meramente decorativo 2

• 

Hay en "La Gitanilla" una imagen que aparece con la fre­
cuencia de un leitmotiv: la jO')Ia, la piedra preciosa, la perla. En 
esta imagen, que sorprende por su plurivalencia semántica, cree­
mos encontrar la llave para la interpretación de la novela. Pre­
ciosa es el nombre de la protagonista, una muchacha conocida 
por su donaire, su espíritu agudo y su rara hermosura. "Preciosa 
perla" 3 la llaman 'los poetas, y cuando cantan su belleza no hacen 
más que inventar variaciones sobre este tema: "Gitanica, que de 
hermosa j te pueden dar parabienes: 1 por lo que de piedra tie­
nes 1 te llama el mundo Preciosa" 4

• Si los poetas insisten en su 
extraordinaria belleza, para la vieja gitana que raptó a la niña 
y la crió, la joya es un tesoro que aprovechar, con el que trata de 
"acrecentar su caudal" 5

. 

Desde el principio vemos así ononerse el sentido material 
(joya = dinero) a la dimensión espiritual de la imagen: la bri­
llante "discreción" de Preciosa, que habla de todo con sorpren­
dente madurez a pesar de sus quince años - una incongruencia, 
según Amezúa y Mayo 6

- y su luminosa belleza que enamora 

2 L. Pfancll, en su .Histo·ria de la Literattwa Nacional de Espm7a en 
la Edad de Oro, Barcelona, 1933, pág. 388, pasa por alto la presencia del 
paje-poeta. J. Casalduero, en su estudio Sentido y .forma de las Novelas 
Ejemplares, Madrid, 1962, ve en Clemente el amor puramente ideal, con­
trapuesto al amor que se encarna y realiza en el matrimonio (pág. 64). Con 
esta interpretación se adjudica al poeta una función antitética (Clemente­
Andrés), esencial para el sentido de la novela. 

3 Citamos siempre por la edición Obras Completas, AguiJar, Madrid, 
1962, pág. 785 a. 

4 Id. , pág. 778 b. La importancia de esta imagen fue notada por Ca­
salduero, op. cit., págs. 69-74. Una breve observación acerca del dualismo 
semántico ele la joya se halla además en H. Meier, Personenhandlung und 
Geschehen in Cervantes' Gitanilla, en "Romanische Forschungen", 1937, 

pág. I5I. 
Obras Completas, pág. 775 a. 

o Op. cit., IT, pág. 25. 
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a todo el mundo. Pero Cervantes, más que contraponer dos pla­
nos, los hace converger en la figura de Preciosa, joya a la vez 
valiosa y virt:uosa: nunca se exhibe en público sin cobrar, pero al 
mismo tiempo se distingue de su ambiente por conservar entera 
su pureza en medio de una vida libre, demasiado libre, como es 
la de los gitanos. Por eso los espectadores intuyen en su hermo­
sura algo que la trasciende : cuando piruetea en el baile, su cuer­
po se convierte en un espectáculo de perfecta belleza y sus apa­
riencias físicas transparentan gracia y virtud. He aquí lo que 
contesta a Andrés, que 1a solicita por esposa: "Una sola joya 
tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi entereza 
y virginida'd, y no la tengo de vender a precio de promesa ni dá­
divas, porque en fin será vendida; y si puede ser comprada, será 
de muy poca estima; ni me la han de llevar trazas ni embelecos, 
antes pienso irme con ella a 'la sepultura, y quizá al cielo, que 
ponerla en peligro que quimeras y fantasías soñadas la embistan 
y manoseen" 7

• Con esta respuesta la "discreta" muchacha afirma 
su libre voluntad y acentúa una vez más el valor de su persona, 
joya invendible, que sólo se entregará a cambio de un amor ver­
dadero. Para Preciosa no sólo se trata de defender su virgini­
dad: la joya -substancia cristalizada, imperecedera, inmutable 
a través de los tiempos, símbolo muy barroco de la firmeza, con­
trapuesto a la inestabilidad de todo- alude esta vez a la misma 
inmorta:lidad del a:lma, revelando ser a:lgo perenne en medio de 
una vida mudable y perecedera. 

L.o característico del mundo cervantino no es, pues, la exis­
tencia de diferentes planos ontológicos (material-espiritual; tem­
poral-permanente) sino su coexistencia y aun su compenetra­
ción y mezcla. Estas joyas o perlas, imágenes de la pernwnencia, 
aparecen en las situaciones más variadas, incluso con su a'Cepción 
meramente material del valor duradero. Los escudos de oro, por 
ejemplo, que Andrés quiso ofrecer a Preciosa desaparecen en la 
bolsa de la vieja gitana, preocupada de asegurar su vida y la de 
sus hijos y nietos contra las insegurida'des del tiempo. Y si raptó 
a la niña, hija de gente rica, es porque pensaba que Preciosa se 
convertiría para ella en un caudal. Pero la niña resultó demasiado 

Obms Completas, cit., pág. 785 h. 
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"preciosa" para aquella vida: una joya exiliada en un mundo que 
no es el suyo, aunque con su presencia lo embellezca todo. En 
términos de temporalidad significa que lo perfecto o permanente 
se halla encarnado en lo terrestre, que es fugaz, y que solamente 
a través de esto puede ser percibido. 

Con esta concepción se procede lógicamente a una revalo­
rización de lo temporal. Hay en Cervantes, "ingenio 'lego", algo 
que difiere de la visión del mundo tal como la expresan los es­
critores ascéticos o satíricos de la época: falta el desprecio queve­
desco por las cosas perecederas, falta la desconfianza a lo profano, 
y en vez ele un desafecto hacia las imperfecciones humanas en-' 
contramos simpatía y comprensión. Incluso entre él y un escritor 
tan mundano como Lope corre diferencia, porqu·e en Cetvantes 
lo temporal adquiere más vigor, pugnando con los valores tradi­
cionales, considerados permanentes. Desde "La Galatea", donde 
el tiempo hace repetidamente irrupción en el idilio bucólico-re­
nacentista, se per.fila en la obra cervantina una supremacía del 
tiempo sobre todo lo estático, rígido, fijo. Los pastores, al enamo­
rarse, pierden la tranquilidad y el equiEbrio: enmudece la armo­
niosa canción que les arrullaba en un mundo sin tiempo y la Edad 
de Oro se refugia ·en los sueños. 

Esto parece contradecir lo que acabamos ele señalar: por un 
Ja,do, "La Gitanilla" gravita sobre imágenes de la permanencia; 
por el otro, el pensamiento cervantino concede mucha importancia 
a lo temporal. Hay que advertir que el tiempo cervantino es, a la 
vez, un tiempo-eternidad, dinámicamente continuo, siendo pro­
yectado en un lejano porvenir por la misma Providencia, y sólo 
lo que entra en su fluir (que es también un pasar) se salva para 
la eternidad, se eterniza. 

Es curioso observar que las novelas ele Cervantes se terminan 
casi siempre con una afirmación de lo temporal. En el fondo, al 
fina'l de ellas nada acaba, sino que muy al contrario ahora el 
tiempo sigue su curso natural hacia la eternidad. Por eso mismo, 
las conclusiones de novelas evocan este tiempo-eternidad: el "ex­
traño caso" ele "La Gitanilla" resona.rá en los versos ele los poetas, 
pero :]a fama, que "durará mientras los sig~os duraren" 8 , está a 

s Id., pág. Sos b. 
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su vez sujeta al tiempo. De manera semejante, "El Amante Li­
beral" concluye con un elogio de Ricardo, cuya nobleza y fama 
sobreviven durante generaciones "por los muchos hijos que tuvo 
con Leonisa" 9

; igua:hnente, en "La Fuerza de ,]a Sangre" se ha­
bla de los "muchos hijos y de la ilustre descendencia que en To­
ledo dejaron y ahora viven" 10

• Hasta "Rinconete y CoPtadillo" 
-desde muchos puntos de vista una excepción- no permanecen 
en Ia casa de Monipodio, sino que se liberan de aquel mundo 
moralmente estancado para recorrer nuevos caminos. Esta vez 
no estamos en presencia de un tiempo verdadero, sino de un con­
traste entre la inmovilidad total y un movimiento indeciso, sin 
meta : los dos pícaros siguen "su gusto", que 1os llevará a direc­
ciones siempre nuevas. Por eso mismo el autor nos advierte que la 
novela no está terminada, "dejando la continuación para otra 
ocasión" 11

• También con una partida se terminan "El Casa­
miento Engañoso" y "La Señora Cornelia", mientras que el caso 
de "El Celoso Extremeño" se resuelve con la muerte del prota­
gonista, momento crucial en que el tiempo desemboca en la eter­
nidad. En cambio, el "Licenciado Vidriera", crista'lizado por la lo­
cura en su casa de vidrio, tendrá, al final, que eternizar su vida 
por las armas, así como antes la había "comenzado a eternizar 
por las letras" '12 • Y por fin, si pensamos en el último capítulo del 
"Quijote", ¿qué es aquello sino una afirmación de .)o tempora1, 
la reconciliación del héroe con el tiempo y con los designios de la 
providencia? Don Quijote, después de errar tanto poi· los intrin­
cados laberintos de 'la locura, vuelve a ser un hombre precisa­
mente por su muerte, umbral en el que el tiempo se eterniza: 
"Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en de­
clinación de sus principios hasta llegar a ·su último fin, especial­
mente la vida de los hombres, y como la de Don Quijote no 
tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó 
su fin y acabamiento ... " 13

. 

Bajo este aspecto hay que interpretar el simbdlismo de las 
1 

9 Id., pág. 83I b. 
10 Id., pág. 888 b. 
11 Id., pág. 852 b. 
12 Id.} pág. 899 b. 
13 Id., pág. I520 b. 
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joyas en "La Gitanilla". La misma imagen de la perla, más aún 
que la de Ja piedra preciosa, incluye un proceso tempor<l'l, al ser 
tiempo eternizado. Para comprender:lo es preciso recordar la 
fenomenología del nácar y de la perla, tal como la entendían los 
poetas barrocos: como substancia cristalizada, petrificada, re­
sultado de un secular proceso de transformación, en el cual a lo 
orgánico se sustituye una materia mineral y luminosa, o como 
dice Bachelard, una materia espiritualizada 14

• La providencia, 
que estas perlas o piedras reflejan, es en efecto tiempo y eterni­
dad, tiempo eternizado. Lo vienen a confirmar aquellas joyas que 
reanudan un pasado lejano, aparentemente perdido, con un pre­
sente fecundo ·de porvenir: las que la vieja gitana robó y conser­
vó, los brinquillos, "adornos de criatura", que re<llparecen iguales 
en el momento del desenlace. La misma Naturaleza ha modifica­
do sus formas -el lunar en el pecho de 'la niña se agrandó-, pero 
las joyas no sufrieron alteración. Preciosa vuelve a su familia, y 
el nombre le quedará en memoria "de su pérdida y hallazgo" 15

• 

En realidad, ella no vuelve para quedars·e con sus padr.es, ya que 
al regresar .declara su intención de casarse. E l padre de Pretiosa 
expresa muy bien el carácter problemático del tiempo cervantino: 
"Aún hoy la habemos hallado y ¿ya queréis que la perdamos? 
Gocémosla algún tiempo. que en casándola no será nuestra, sino 
de su marido" 16

• 

14 G. Bachelard, La ten·e et la rever·ie de la volonté, París, 1948, ca­
pítulos X-XI. Muy frecuentemente la imagen se encuentra en la poesía 
gongorina, por ejemplo, en "Las Soledades", II, I , así como en "El Pa­
raíso" ele P. Soto de Rojas: el agua del río que se cristaliza se eterniza, 
desembocando en el mar. Además, las joyas o perlas constituyen un topos 
en la descripción del Paraíso cristiano, desde Dante a Fray Luis de Gra­
nada; véase el estudio de L. Schrader, Sinne 1tnd Sinnesverlmüpfungen, 
Heidelberg, 1969, págs. 140-77. Sobre el tema ele la "materia eternizada" 
en la literatura barroca consú ltese G. Poulet, L es méto11101'Phoses d1t cercle, 
París, I9ÓI, págs. 22-43. 

1s Obras Completas, pág. 8o2 a. 
16 G. Hilty, en su estudio Znr Stml<tur der N. Ej., en Typologia 

Litterarmn, Festschrift 'Wehrli, Zurich, 1969, págs. 367-86, parte de la 
definición goethiana de la novela como "caso inaudito" (unerhorte Bege­
benheit) y contrapone lo nuevo y casual, lo que de repente acaece, al 
mundo "dado y preestablecido", a un "orden fijo". Aunque mi estudio no 
persiga el mismo fin - el ele demostrar la existencia ele un mismo modelo 
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El "orden" que se restablece al final ele una novela cervanti­
na - para emplear el término ele G. Hilty 1 7

- no es nunca es­
tático y fijo, sino dinámico, abierto hacia el porvenir. El ele­
mento verdaderamente activo no es la acción novelesca, no es lo 
que sucede a los personajes, que alguna vez se limitan a jJadecer 

su destino ; lo dinámico en la novela cervantina se manifiesta, 
por decirlo así, en la existencia ele un marco, ya que con este 
marco se reanudan y se sueldan principio y fin de una vida, 
ambos proyectados en el mismo devenir. Esta concatenación final 
de dos momentos distantes en el tiempo, aparentemente aislados, 
desmiente la existencia de un azar y confirma la acción continua 
y cierta de la providencia, ayudada a veces por un esfuerzo vo­
luntario de los personajes activos. En cambio, lo que sirve para 
materia novelística son aquellas búsquedas y fugas, aquellos erro­
res y extravíos, movimientos errantes, circulares, más bien está­
ticos que verdaderamente dinámicos, porque tienden a bloquear 
el curso del tiempo providencial. Puede ser también la locura o la 
pasión como fijación mental (es decir: como inmovilidad); pue­
de ser la prisión, en tierra de moros o en casa ele un marido ma­
níaco, como fijación en el espacio,· puede ser el cálculo humano, 
que se ilusiona con someter el mundo bajo sus leyes; puede ser, 
en fin, 1a permanencia a:l nivel del mero "gusto", de 1los apetitos, 
de los sentidos, contra'Puestos a la voluntad, siempre dinámica, que 
tiende hacia una finalidad. 

En el caso de "La Gitanilla", el rapto ele la niña interrumpe 
provisionalmente una vida destinada a otro fin. La estancia de 
Preciosa en un mundo que no obedece a la ley cristiana puede 
verse como un largo parén tesis, aparentemente fuera del tiempo. 
El mundo ele los gitanos, tal como lo describe Cervantes, tiene 
poco que ver con una descripción realista, porque recuerda con in-

estructural para todas las N. Ej.- creo que se deberían matizar las defi­
niciones ele Hilty. El "orden" en que todo desemboca al final es primero 
"vida", dinámica y fluyente; es cierto que a este f lui r se sobrepone aún 
otro "o¡·den", estático, fijo, total : el orden artístico y providencial. 1E l 
poeta, como la providencia, abarca todo lo que fluye en su creación con 
una sola mirada -como hemos ele mostrar en este análisis- . 

11 G. Hilty, id., pág. 386. 
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sistencia el topos literario de la Edad de Oro 18 , Los paralelismos 
son numerosos; por ejemplo, las palabras del viejo gitano cuan­
do elogia la vida libre y natural de su pueblo: "Somos señores 
de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de 
las fuentes y de los ríos; los montes nos ofrecen leña de balde; 
los árboles, frutas; las viñas, uvas; las huertas, hortalizas; las 
fuentes, agua; Ios ríos, peces, y los vedados, caza; sombra las 
peñas, aire fresco las quiebras y casas las cuevas ... " 19 -son ex­
presiones que se repiten en aquella solemne evocación de la Edad 
de Oro, que pronuncia Don Quijote ante los pastores 20

, y casi 
las mismas se pueden leer en "Pedro de Urdemalas", con 'la sola 
diferencia fonética del ·ceceo, típico del habla gitana: "Danoz el 
herbozo zuelo 1 lechoz ; círvenoz el cielo 1 de pabellón donde­
quiera; ni noz quema el Zol ... " z1

-. Pero hay más paralelos entre 
la vida gitana y el ideal] bucólico: Andrés y Clemente, para cantar 
los elogios de Preciosa, se sientan al pie de un akornoque o de 
una encina, precisamente ·como los pastores de "La Galatea", 
que vivían en un paisaje siempre verde, de gran abundancia. 
Idealizada o no, esta naturaleza "ancha y libre" pertenece al do­
minio del "gusto", opuesto a la voluntad ele los que, como Pre­
ciosa, no se contentan con vivir e'l presente. La diferencia entre 
las dos actitudes es, de nuevo, temporal: el "gusto" no persigue 
ninguna fina:lida:d, excepto la de satisfacer los deseos inmediatos, 
y los personajes o ambientes que le están sujetos viven en un 
mundo abundante y variado, dominado, empero, por una suerte 
inconstante, la pagana Fortuna. Por eso se agrupan bajo el do­
minio libre del "gusto" los pueblos no cristianos (los moros en 
"El Amante Liberal"), 'los pastores de una Arcadia clásica y le­
jana y, sobre todo, un tercer grupo que no deja nunca de in-

18 Amezúa y Mayo, cit., II, págs. 6-13, intenta c!f>.mostrar los rasgos 
de realismo en Cervantes con concepciones no muy adecuadas a una obra 
del siglo xvn. N o mucho más feliz nos parece el análisis de F. Rauhut: 
Conside1•aciones sociológicas sobre la Gitanilla y otras novelas ce1-vantinas, 
en "Anales CervantiÍws", 1953, págs. 141-53. 

19 Obras Completas, cit., pág. 789 b. Véase A. Castro, El pensamiento 
de Cervantes, Madrid, 1925, que ya señaló este paralelismo. 

2o Id., pág. 1066 b. 
21 Id., pág. 507 a. 
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teresar a la mente cervantina: los pícaros (Rinconete y Cortadi­
llo, Carriazo en "La Ilustre Fregona", el perro Berganza en "El 
Coloquio"). Ta~poco faltan ejemplos en el teatro de Cervantes: 
Pedro de Urdemalas, que se hace sucesivamente mendigo, criado, 
gitano, farsante. Al caracterizar su vida proteica, elogia justa­
mente la variedad de la N a tu raleza: "Dicen que la variación 1 
hace a la naturaleza / colma de gusto y belleza ... ", frase que 
culmina en la sentencia : "En fin, con la variedad 1 se muda la 
voluntad / y el espíritu se descansa" 22 • 

Todos estos personajes, pícaros y aventureros, pastores y gi­
tanos, viven su vida como un continuo presente, siempre nuevo 
pero siempre igual -aunque variado--, sin preocuparse de lo que 
ha sido y de lo que será. Sea día o noche, invierno o verano, ellos 
siguen ·su carrera con el mismo ritmo equilibrado, ecuánimes y 
despreocupados. En este fluir no se puede hablar de un verda­
dero tiempo, pues 'lo que percibimos, escuchando las declaracio­
nes del viejo gitano, es una sensación de estatismo, una tranqui­
lidad imperturbada. Sin embargo, al comparar esta descripción 
con la de un cuadro bucólico a la manera renacentista, se nota un 
tono de significación casi estoica: prueba de que Cervantes nunca 
asume un topos literario sin matizarlo. Recordemos ahora las 
palabras del gitano: "Por dorados techos y suntuosos palacios 
estimamos estas barracas y movibles ranchos; por cuadros y paí­
ses de Flandes, los que nos da la Naturaleza en esos :levantados 
riscos y nevadas peñas, tendidos prados y espesosos bosques que 
a cada jJaso a los ojos se nos muestran. Somos astrólogos rústi­
cos, porque como casi siempre dormimos al cielo descubierto, a 
todas horas sabemos las que son del día y las que son de la noche ; 
vemos cómo arrincona y barre la aurora las estrellas del cie'lo, 
y cómo ella sale con su •compañera el a;lba alegrando el aire, en­
friando el agua y humedeciendo la tierra, y luego, tras ella, -el 
sol, "dorando cumbres" (como dijo el otro poeta) y rizando mon­
tes" : ni tememos quedar helados por su ausencia, cuando nos 
hiere a soslayo con sus rayos, ni quedar abrasados cuando con ellos 

22 Id., pág. 532 a. Para la temática vohtntad-gusto véase, sobre todo, 
el estudio ele D. Roessler, V ohtn.tad bei Cervantes, Tesis, Bonn, 1967. 
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perpendicularmente nos toca: un mismo rostro hacemos al sol 
que al hielo, a la esterilidad que a la abundancia" 23 • 

El paisaje, tal como se extiende ante nosotros, nos da una sen­
sación más espacial que temporal, y si tuviésemos que definir el 
tiempo de esa vida diríamos que es lento en extremo, casi parado, 
a pesar del cambio de los días y noches, meses y estaciones. Las 
expresiones temporales, donde las hay, expresan la simultaneidad 
("a cada paso", "a todas horas", "el mismo rostro", etc.), muy 
significativa para la vivencia del presente. El mundo de los gita­
nos aparece nivelado, sin discrepancias ni problemas, tan indife­
rentemente feliz como el de Alberto Caeiro, pseudónimo bucólico 
de un poeta contemporáneo: "Eu nunca guardei rebanhos / mas 
é como se os guardasse. 1 Minha alma é como um pastor, 1 
conhece o vento e o sol 1 e anda pela mao das Estac;oes 1 a seguir 
e a olhar" 24 • A una vivencia del tiempo como puro presente as­
piraban también los mayores poetas y espíritus del Renaéimien­
to -en vano, como nos lo muestra el ejemplo de Ariosto 25

-. 

Es curioso constatar que Cervantes recurre siempre a los mis­
mos medios estilísticos cuando trata de caracterizar la vida 1ibre 
y variada de quien se mueve dentro de los du'lces lazos del "gusto", 
empleando una construcción adverbial que expresa a la vez va­
riación y simultaneidad y, con eso, la ausencia ele un tiempo con­
catenado y progresivo. Un ejemplo muy bonito podemos hallarlo 
en el cuento de Teolincla, una pastorcica de "La Gala tea", que 
nos pinta su vida antes y después ele enamorarse. Antes de su 
enamoramiento pasaba los días olvidándose de ellos, cogiendo 
flores y tejiendo guirnaldas : "Ay, cuántas veces, sólo por conten­
tarme a mí mesma y por dar lugar a:l tiempo que se pasase, an­
daba de ribera en n:bera, de vaUe en valle, escogiendo aquí la 

'23 1 d., pág. 790 a. 
24 Fernando Pessoa, Poesías de Alberto Caeiro (pseudónimo), Lisboa, 

r963, pág. rg. 
25 El tiempo renacentista, que está dominado por la inconstante suerte, 

la Fortuna, es inasible, aunque el esfuerzo ele la "VmTus" (por ejemplo, 
en Machiavelli) pueda tenerlo en jaque. Interesante el caso de Ariosto, 
c!oncle en el lugar de la "Virtus" encontramos el Arte, capaz de dominar 
y arreglar las contingencias de la vida. Véase, para esto, su prólogo a la 
comedia "La Cassaria", pnblicaclo en Opere minor·i, Rizzoli, Milán, r964, 

pág. I94· 
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blanca azucena, allí el cárdeno lirio, acá la colorada rosa, acullá 
la olorosa clavellina, haciendo de todas suertes de odoríferas flores 
una tejida guirnalda ... " 26

• Nótese, además de .Ja variedad de 
flores que caracteriza este paisaje bucólico, el empleo repetido 
de ciertos adverbios de lugar (aquí - allí - acá - acullá), que 
atraen la mira·da casi simultáneamente desde varios puntos, con 
que se perfila una supremacía del espacio sobre el tiempo: con­
cepción que contrasta diametralmente con la de Cervantes. En 
el mismo sentido tienen que entenderse las expresiones adverbiales 
"de valle en valle", "de ribera en ribera", características de un 
movimiento siempre igual, no dirigido hacia meta ninguna, es 
decir a-ten1-poral 27

• Pero el enamoramiento cambiará radicahnen­
te las ·condiciones de Teolinda: a esa primera forma de narcisis­
mo ("y . . . mirándome en las c'laras y reposadas aguas de alguna 
fuente, quedaba tan gozosa de haberme visto, que no trocara mi 
contento por otro alguno"), que se desenvuelve en figuras 'Circu­
lares y cerradas, 'la pasión amorosa se sobrepone con sus do1o­
rosas ausencias, irrumpiendo con la consciencia de que todo fluye 
para perderse y para morir. 

Otro personaje cervantino que se entrega a una vida dominada 
por d gusto es aquel pseudo-pícaro de "La Ilustre Fregona", 
Carriazo. Al principio de la novela, donde aprendemos que el 
joven se hizo pícaro "sólo por su gusto y antojo", Cervantes apro­
vecha el momento para caracterizar irónicamente ·esa vida: "Allí, 
allí, está en su centro el trabajo junto con la poltronería! Allí está 
la suciedad limpia, la gordura rolliza, .la hambre pronta, la har­
tura abundante, sin disfraz de vicio; el juego siempre, las pen­
dencias por momentos, las muertes por punto, la·s pullas a cada 
paso, los bailes como en las bodas, las seguidillas como en es-

26 Obras Completas, cit., pág. 626 b. Y compárese el pasaje con lo que 
Teolinda exclama después de enamorarse: pág. 629 a, por ejemplo. 

21 De la misma manera cree Don Quijote que caminaban las "sim­
ples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero" ("DQ", I, 
cap. XI). H. Hatzfeld, en su estudio Don Quijote como obra de arte del 
lenguaje, ra ed. esp., Madrid, 1949, no hace ninguna mención de estos 
fenómenos estilíst;cos, sin duda alguna fundamentales. Su trabajo, basado 
en principios muy diferentes de los nuestros, no analiza la obra de arte 
en su estructura espacio-temporal. El estudio definitivo sobre el estilo de 
Cervantes queda por escribir. 
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tampa, los romances con estribos, la poesía sin acciones. Aquí 
se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se juega, y por todo se 
hurta. Alli campea la 'libertad y luce el trabajo; allí van, o envían, 
muchos padres principales a buscar a sus hijos, y los hallan; y 
tanto sienten sacarlos de aquella vida comi si los llevaran a dar 
muerte" 28 • 

La vida es obstáculo, obligación, tiempo en marcha; entre­
garse a la vida picaresca es preferir un estado de libertad desen­
frenada, de incuria, de diversión, para lo cual el hombre, empu­
jado solamente por sus instintos, está dispuesto en cualquier mo­
mento, sin distinguir entre el bien y el mal. Al querer i'lustrar 
esta disponibilidad _,Pascal hablaría de "divertissement" -, Cer­
vantes se sirve otra vez del mismo estilema (aquí - allí - acu­
llá - acá), con que logra caracterizar perfectamente la vida gus­
tosa y despreocupada de quienes no se ocupan· lo más mínimo 
del tiempo. 

N o nos sorprende descubrir la misma serie de adverbios es­
paciales --citada esta vez de un ejemplo de1 "Quijote"- en una 
descripción que se refiere a 1a condición espiritual de ciertos pas­
tores enamorados; fingidos, naturalmente, pues se sabe que en 
el "Quijote" 1a vida bucólica se ha vuelto i1usión. En la sierra, 
donde Marcela buscó refugio, viven también todos sus preten­
dientes, esperando en vano ser escuchados: "Aquí sospira un 
pastor, allí se queja otro; acullá se oyen amorosas canciones, acá 
desesperadas endechas. Cuál hay que pas·a todas las horas .de la 
noche sentado al pie ele alguna encina o peñasco, y allí, sin plegar 
los llorosos ojos, embebecido y transportado en sus pensamien­
tos, le halló el so1 a 'la mañana, y cuál hay que, sin dar vado ni 
tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa 
siesta del verano, tendido sobre la ardiente arena, envía sus 
quejas al piadoso cielo. Y de éste y de aquél, y de aquéllos y de 
éstos, libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela ... " 129

• 

Estos jóvenes permanecen en su ilusión sin darse cuenta del 
tiempo que pasa y sin otro pensamiento que sus deseos amorosos. 
Es ésta una vida bucólica que ya no respira la áurea serenidad 

28 Obras Completas, cit., pág. 922 a-b. 
·29 Obras Completas, cit., pág. I07I b. 
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de ciertos paisajes de "La Ga1atea", porque 1a trágica muerte 
de Crisóstomo echa sobre ella sus sombras. 

La tentación del idilio bucólico nunca desaparece del todo en 
Cervantes. Hacia el final de su gran novela, el fracaso en la ac­
ción lleva a Don Quijote a acariciar esta misma idea. Se imagina 
cómo él y Sancho pasarían felices sus días ·con ,!os rebaños, sin 
pensar en el tiempo y en la muerte: "Y llamándome yo -el pastor 
Quijotiz, y tú el pastor Pancino, nos andaremos por tos montes, 
por 'las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, 
bebiendo de los líquidos crista:les de cras fuentes o ya de los lím­
pidos arroyuelos, o de los caudalosos ríos" 3 0

• El arroyo, el río, 
son símbolos de1 >tiempo; pero a este fluir y pasar, Don Quijote 
quisiera contraponer una serena indiferencia (bebiendo de . . . o 

· ya de ... o de), un tiempo alternado, que -por definición- ca­
rece de tensión dramática. 

Pero si se presenta a Don Quijote (y a Cervantes) esta ten­
tación idílica es p·ara ser superada con una afirmación de lo tem­
poral, justamente, como se comprueba a:l final de la novela. La 
vida para Cervantes, español y cristiano del siglo xvn, no es 
idilio, sino tiempo, y en el fondo es esto lo que nos muestra tam­
bién "La Gitanilla" . Hemos insistido mueho en las correspon­
dencias estilísticas que crean una semejanza entre el mundo gi­
tano y el de los pastores, aventureros o pícaros. Ahora bien: esta 
vida "ancha y 'libre", estas leyes generosas y bastante curiosas 
para un católico de aquel tiempo, no pueden ser .la solución de­
finitiva para Preciosa y Andrés, de otro origen, ni para el poeta 
tampoco. En un momento decisivo de su vida, Preciosa, dotada 
de más entendimiento que de experiencia, no se comporta como 
una gitana. Comprende que para su matrimonio son necesarias 
unas condiciones más severas que las que observan en el ambien­
te que la rodea. "Condiciones rompen leyes" contesta el novio, im­
poniéndole un plazo de prueba de dos años. Según las costumbres 
gitanas, Andrés podría tomarla por mujer sin más ni más, pues 
aquí los jóvenes hacen "lo que fuere más de su gusto" 81

. Pre­
ciosa, al oponerse a esa forma de libertad, contrapone a un mundo 

30 Id., pág. I503 b. 
31 Id., pág. 789 a. 
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dominado por los sentidos su propia libre voluntad. Gracias a 
su decisión, la reintegración a su primitivo mundo social, noble 
y ciuda·dano, no será demasia;do difícil cuando la Providencia, 
con una maravillosa intervención, combine -los hechos -aparen­
temente casuales-, de ta:l modo que Andrés ·cae prisionero pre­
cisamente del pa;clre ele Preciosa. 

Los historiadores de la literatura, al estudiar las fuentes ele 
"La Gitanilla", han descubierto una semejanza entre la figura 
ele Preciosa y la Truhanilla de Timoneda, suponiendo el ante­
cedente más remoto en la juglaresca Tarsiana, hija del rey de 
Tiro, del Libro ele Apolonio 32

. Es muy probable que Cer­
vantes, al crear el personaje ele Preciosa, se haya acordado 
de 'la Truhanilla, criatura con la cual aquélla tiene algo en co­
mún. Las dos bailan y cantan de maravilla; las dos son hijas ele 
gente distinguida, fueron raptadas y viven en ambientes extraños, 
y las dos vuelven a encontrar a sus padres al final del cuento. 
Pero la diferencia funcl<:.mental entre ellas radica en que Politania, 
hija de un rey oriental, conoce su noble origen, sólo que -siendo 
víctima de la .fortuna, fuerza todopoderosa en la obra ele Timone­
da- es incapaz ele volver con su familia hasta que no ·se lo con­
ceda la misma fortuna. En el romance que ella acude a cantar ante 
el rey resuenan 'los fatales hechos de su vida: el rapto, la es­
clavitud, la tempestad y el naufragio -" topoi" clásicos de la ciega 
Fortuna-. "Allí, ya que la Fortuna 1 me tenía combatida, 1 el 
Amor me combatió ... " y más aún: "En un batel me embarca­
ron 1 sin poder ser socorrida 1 yendo la mar adelante 1 de cor­
sarios fui prendida ... " 23

• El único elemento activo en este cuento 
ele inspiración renacentista resulta ser la Fortuna, que aparece 
alternativamente bajo :la forma de la mala y de la 'buena ventura, 
hasta que al final todo se arregla. 

Cervantes no imita los modelos literarios, los integra en 

32 Alborg, en su Historia de la Literatura Espaíiola, II, pág. 102, 

Madrid, 1967, duda que el Libro de Apolonio, descubierto sólo a mediados 
del siglo xrx, pueda haber influenciado sobre nuestra novela, admitiendo, 
no obstante, la posibilidad de un contacto indirecto a través del Patrañuela 
de Timoneda (patraña XI). 

33 J. Timoneda, El Patraii1telo, colección Novelas y Cuentos, Madrid, 

!968, pág. !33· 
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su propio mundo. Preciosa, contrariamente a lo que sucede con 
la hija del rey Apolonio, no se abandona p·asivamente a los casos 
ele fortuna. Es verdad que ignora su rapto y su origen; por lo 
tanto no puede ni aspira a cambiar sus condiciones ele vida. Pero 
las dificultades y peligros que surgen en su existencia de gitana 
-su matrimonio, opor ejemplo- los an·emete de frente, aunque 
sus arma's s,ean las de una mujer: gracia, entendimiento y belleza. 
Si no va a la cárcel con :los demás gitanos es porque su "hermo­
sura en 'aquel día fue tanta, que ninguno la miraba que no 'la ben­
decía" 34 y porque la Corregidora, llena de curiosidad, quiere asis­
tir al desfile de los presos para conocer a la hermosa gi,tanilla. 
Sin esa fuerza magnética (¡la joya!), sin esa luminosidad intan­
gible que aleja de ella cualquier sospecha, no se hubiera reali­
zado el momento del reconocimiento, maravilloso desenlace ele la 
novela. "El hombre pone, y Dios dispone" 35 

: r,ecordando una 
vez este proverbio, muy ,cervantino, Preciosa expresa su confian­
za en los designas ele la Providencia, pero no deja de afirmar 1a 
actividad de su volun'tacl, neeesaria y eseneia'l, porque el hombre, 
como ser activo, puede contribuir al mismo devenir de 'la lüsto­
ria, "eternizando su tiem"po" desde su condición terrenal. 

Es curioso observar. por último, que también Timoneda ·recu­
rre al motivo de las joyas, aunque sólo ,esporádicamente. Las em­
plea como insignias reales: el rey y ~a reina aparecen cubiertos ele 
piedras preciosas ; otra vez, el ama confía 'a la niña abandonada 
que su padre le dejó "copia de dineros y joyas" para su educa­
ción. Pero son alusiones demasiado aisladas para formar un leit­
motiv. Al presentarse ante el rey. Politania no necesita mostrar 
ninguna señal, ya qne su padre la reconoce luego por su hija re­
galándole nuevamente "riquísimas joyas". Así como 1as joyas 
que no llegan a tener una función en la novela, el momento del 
reconocimiento sucede de repente, mero efecto del azar y casi sin 
relación con lo precedente. Lo que en Timoneda es 'Simple 'detalle 
con que pintar el ambiente palaciego, en Cervantes 'Se convierte 
en un motivo estructural. Las piedras precios·as, robadas, se han 
conservado íntegra s a través ele los años. Volviendo ahora a sa-

34 Obras Completas, cit., pág. 8oo b . 
.s5 Id., pág. 786 a. 
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!ir a la 'luz, ponen de manifiesto que existe, más allá de lo tem­
poral, algo incorruptible, una presenda firme e inmutable, la 

permanencia en el tiempo . Y no menos que ellas reluce Preciosa, 
joya viva, ya que no se alteró su virtud en todos estos años. 

Pero es en ~a propia obra de Cervantes donde podemos ha­
llar los antecedentes más inmedi'atos de la figura de Preciosa: no 
me refiero al "Coloquio de los perros", donde aparece, por de­
cirlo así, una gitanilla desidea1izada, sino a la comedia "Pedro 
de Urdemalas" 36

• En esta obra hay exactas concordancias con el 
elogio que hace el gitano viejo a la vida libre y nómada de su 
pueblo. Además se cuenta la historia de una gitana de gran be­
lleza y de pronto ingenio, la cua1 resulta ser hija de personas 
reales. Por azares de la vida - pero Cervantes habla más pro­
piamente del "cielo que infortunios a:comoda" - , un caballero, si­
guiendo 1a orden del hermano de la reina, entregó la recién n·a­
cida a unos gitanos, que la crían como a la gitanilla de nuestra 
novela. El relato del caballero recuerda repetidas veces la aven­
turosa vida de Preciosa. He aquí lo que dice dirigiéndose a la 
r.ein·a: "Pero el cielo / que infortunios acomoda, 1 me deparó en 
el camino, 1 a'l despuntar de la aurora, 1 un rancho de unos gi­
tanos, 1 de pocas y humildes chozas. 1 Por dádivas y por rue­
gos '/ una gitana no moza 1 me tomó la criatura 1 y al punto 
desenvolvióla, 1 y entre las fajas envueltas, 1 en un lienzo, halló 
estas jo)'as / que yo conocí al momento 1 porque son de tu her­
mano todas ... " 87 • Se trata de saber ahora •de quién son estas 
joyas, si fueron dada:s o robadas. Estando así en el centro de la 
atención, vienen a tener un papel mucho más que a:ccesorio: son 
ellas mismas las que permiten reconstruir la historia de la niña 
abandonada. En este paralelo que establece la correspondencia 
más convincente entre "La Gitanilla" y el "Pedro de Urdem'a­
la:s", un .contacto que desvirtúa algo la tesis de Casaiduero, .según 
la cual el tipo de Preciosa encontraría su modelo en "La Per-

36 La correspondencia temática entre "La Gitanilla" y esta comedia 
fue notada ya por J. María Chacón y Calvo, El Realismo Ideal de La 
Gitanilla, en "Boletín de la Academia Cubana de la Lengua", I953, pági­
nas 246-67. 

37 obras e om.pletas, cit., pág. 530 a. 
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fecta Casada" de Fray Luis 88
• Sin querer negar del todo una 

presencia del pensamiento platónico en Cervantes, resulta evi­
dente que las joyas no simbolizan solamente 'las virtudes morales 
de Preciosa. En todas estas situaciones adquieren más bien un~ 
función providencial, pues gracias a ellas se rea.Jiza el desenlace 
y se aclaran las dudas. 

Concluyendo, se comprende que Cervantes, ante un modelo 
literario de cuño renacentista, tiende a eliminar la acción de la 
ciega (y pagana) Fortuna para sustituirla con los designios de la 
divina Providencia, a veces no menos incomprensib'les. Esta po­
lémica con el pensamiento renacentist:t, característica en nues­
tro autor, tiene su origen en una concepción diver-sa del tiem­
po: en vez de un tiempo inconstante, alternando entre la buena 
y la mala ventura, Cenvantes sitúa al hombre en un tiempo con­
secutivo, destinado a eternizMse en •las rías cristalinas de la 
Providenci'a. 

* * * 
Pero a Cervantes, artista consciente y convencido, ·no hay que 

interpretarlo "a· 11o divino". Las joyas de "La Gitanilla", 'lejos 
de aludir solamente a la Providencia, aparecen aún con otro sig­
nificado: son imagen de la nvisma poesía. 

El pasaje central, del que nos ocuparemos, se halla en el me­
dio de la novela, formando parte del coloquio entre Preciosa y 
el paj e-poeta. Lo esencial del tex'"::> se perfila en una primera co­
rrespondencia entre ia poesía y la joya: preciosas y de rara be­
lleza tienen que ser, "y débense de tratar con mucho cuidado". 
Siguiendo en ·sus deolaraciones, el paje-poeta recurre a una se­
gunda comparación (muy familiar también a Don Quijote, pues 
éste dice una vez que la poesía es como "una doncella tierna y 

as Casalduero, op. cit., pág. 74. La joya es un lugar común de la per­
fección y de la fidelidad. Léase, a propósito de esto, el cap. XL VII del 
Elogio de la locura de Erasmo, intitulado "Mentira y Verdad" - una 
lectura que parece haber influido sobre la novela del "Curioso Imper­
tinente" ("DQ", I, 33). Allí se habla de un diamante precioso, cuya auten­
ticidad es discutible: verdad y mentira (= ficción) parecen ser la continua 
preocupación del autor del "Quijote". 
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de poca edad, y en todo extremo hermosa ... ", una doncella a 
quien "tienen cuidado de enriquecer, polir y adornar otras mu­
chas doncellas que son todas las otras ciencias") 39

• Al relacionar 
la primera comparación (poesía = joya) con la segunda (poe­
sía = doncella), se puede concluir casi matemáticamente (poe­
sía = joya = doncella) que Preciosa, en quien concurren todas 
estas cualidades, tiene que simboli:Jar la poesía misma, joya exilia­
da, hemos dicho, en un mundo que con su presencia embellece. 
Tal vez fuera mejor hablar de alegoría barroca 4 0

, que .es :lo que 
Cervantes intentó construir con su novela "ejemplar". Preciosa 
aparece, en efecto, rodeada por otras muchachas, más humildes, 
que parecen tener la función de comparsas para que resplandezca 
aún más la estrella mayor. Si resulta difíci'l el identificar en estas 
gitanas figuras alegóricas, descubrimos en ,cambio claras seme­
janzas entre "La Gitanilla" y la alegoría de la poesía (= don­
cella) en e'! "Quijote". La poesía, esta tierna y delicada doncella 
~dice Don Quijote-, no quiere ser "manoseada" (Preciosa em­
plea precisamente 'esta palabra para defender su virtud), ni "traída 
por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los 
rincones de los palacios ... " 41

: cosas todas que la gitanilla bai­
lwrina tiene que hacer diariamente hasta que vuelva a su fam~­

lia. Más adelante, Don Quijote ·considera la poesía "inven­
dible, ,de puro oro, a'lquimia de virtud", empleando parangones 
que .la figura de Preciosa está lejos ele desmentir. Cervantes, ·a'J 
crear alegorías, no las elabora mecánicamente, las matiza y vela 
del mismo modo que tmta los "topoi" literarios: la descripción 
del viejo gitano de su manera de vivir tiene un brillo ideal, que 
recuerda la Edad de Oro, pero cuando la vieja relata su aventura 
sevillana 42

, 1os rasgos realistas se intensifican. 
Pero veamos ahora el texto sobre la poesía, que está incluido 

en "La Gitanilla": "Hase de usar de la poesía como de una joya 
preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra a 

39 Obras Completas, pág. 1325 b. 
40 El término de "alegoría" no tiene para nosotros ningún matiz ne­

gativo, antes creemos que se abusa de su correspondiente, el símbolo, cuya 
sobrevaloración es debida a la crítica de inspiración idealista y romántica. 

41 Obms Completas, pág. 1325 h. 
42 Id., pág. 796 h. 
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todas gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga y sea razón 
que la muestre. La poesía es una bellísima doncella, casta, honesta, 
discreta, aguda, retirada y que se contiene en los límites de la 
discreción más alta. Es amiga ele la soledad, las fuentes la entre­
tienen, Ios prados la consuelan, los árboles ,¡a deshojan, las flores 
la alegran, y, finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella co­
munican" 43

• 

El pasaje tiene la concentración cristalina de un bloque errá­
tico, hecho de puras ideas, aunque se encuentre en el m~crocos­
mos vivo de un cuento; algo ajeno, se diría, que, por tratarse de 
generalidades, estorba la armonía de la novela. Quizás por eso los 
críticos, al analizar "La Gitanilla", suelen pasar por alto este 
texto, dejándolo para los que se ocupan de teoría literaria. Pero 
no hay que leer así a Cervantes. Es cierto que estamos en pre­
sencia de un núcleo de ideas, en que se elogia la excelencia de la 
poesía con palabras semejantes a las que vemos repetirse en el 
"Quijote" o en el "Viaje del Parnaso" 44

• Sin embargo, ya Amé­
rico Castro -desde su ángulo de visión, que no es el de un análi­
sis particular- comprendió que estas ideas debían considerarse 
"reveladoras del estado de espíritu de Cervantes" 45

• Diremos 
incluso que se integran perfectamente en el cuadro general de 
" ·La Gitani,J!a", pues son na'da menos que su quintaesencia. 

Importa ahora mostrar cómo el tema de 1a poesía no queda 
aisla;do en la novela y cómo se desarrolla con la presencia del 
paje-poeta. Éste, ofreciendo sus sonetos a Preciosa, parece tener 
una función más bien coreográfica al ,principio. Pero luego, cuan­
do los gitanos se encuentran lejos de Madrid, en aquellos "mon­
tes y selvas" que recuerdan los paisajes bucólicos e invitan a la 
poesía, el paje-poeta a;parece de repente en el a:duar causando no 
poca confusión. Bajo pretextos en parte inventados, logra inser­
tarse en el rancho y tomar parte activa en la vida ele los gitanos 
-y, por tanto, en la narración-, ya que desde aquel momento Pl~e­
ciosa sale s iempre acompañada de él y de su novio. ¿Qué función 
hay que atribuir a este poeta-personaje que se convierte en gi­
tano, retirándose a la soledad ele Jos campos y de las selvas? Un 

43 Id., pág. 784 b. 
44 Id., págs. 91 y sigs. 

<5 A. Castro, El pensmwiento de Cen'antes, cit., pág. 46. 
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crítico positivista buscaría ante todo los rasgos posiblemente 
autobiográficos. en la extraña narración de Clemente. Se sabe que 
también Cervantes hirió a un hombr,e en la calle, y tuvo que huir 
a Italia. Pero .esta huella nos lleva demasiado lejos, porque las 
correspondencias entre 'las dos aventuras son escasas. Lo que 
más importa· es, sin duda, otro aspecto: aquella mezcla de ver­
dad y mentira que caracteriza la narración del poeta y que tie­
ne que tener un sentido. Andrés, ofnsoa:do por los celos, cree 
que el poeta miente para esconder su verdadera intención, la de 
seguir a Preciosa. Por eso lo interroga el día después 1de su lle­
gada, dándole a entender que no desconoce su identidad. Ahora 
el poeta aduce nuevos motivos para explicar su fuga, enumerando 
detalles que lindan con lo inverosímil. ¿Qué interés tendría Cer­
vantes en presentarnos a un poeta "mentiroso"? Intereses de 
poética : que la poesía sea a la vez verdad y mentira ( = ficción) 
es una tesis fundamental del "Quijote" y de todo el arte cervan­
tino. La poesía, que es ficción, creación libre, se distingue de la 
historia que -según las poéticas aristotélicas difundidas en aquel 
tiempo- "trata las cosas en particular" y las pinta "•ta'les como 
han sucedido"; en cambio, la poesía muestra las cosas como "de­
berían ser", "más en lo universaJ" ~6 • 

Bl relato del paj e~poeta tampoco es "historia verdadera", como 
lo es, por ejemplo, la vida de Don Quijote. En Cervantes, 
"verdadero" se refiere siempre a la historia o a la vida y no a:l 
arte que obedece a otras leyes. Según éstas y desde el punto de 
vista del autor, todo -verdad y mentira, realismo y ficción­
ha de fundirse en "perfecta consonancia" 47 y en esta compo­
sición consiste su labor creadora. En cambio, los personajes, cada 
uno con su "verdaJd" particular, no son más que títeres en el 
gran retablo de maravillas que pretende ser la obra cervantina. La 

46 Citado de A. Ordóñez, traductor de la Poética de Aristóteles, Ma­
drid, 1926. Cervantes, muy probablemente, no conocía directamente la 
poética ele Aristóteles, pero sí conocía numerosas adaptaciones de ella, 
sobre todo las de Pinciano. Véase A. Castro, op. cit., págs. 23 y sig., y 
ahora también la introducción al estudio de E . C. Riley, Teoría de la no­
vela de Cervantes, Madrid, 1966. 

47 Comp. "El Viaje del Parnaso", cap. VI, sr: "Que entonces lamen­
tim satisface / cuando verdad parece ... " y "DQ", primera parte, capítu­
lo XLVII. 
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sospecha de "mentiroso", sin tener consecuencias morales, cua­
dra, por tanto, muy bien con el personaje del poeta, que, des­
pués de hacerse el mejor amigo de Andrés, se eclipsa con el des­
enlace, como si su presencia sobrase a partir de aquel momento. 
Podríase decir que 'la figura del paje-poeta, quizás no del todo 
libre de rasgos autobiográficos, entra en aquel juego del autor­
ilusionista, que no cesa de borrar los límites entre el arte y la 
vida. 

Pero todo esto no hace más que subrayar la importancia que 
corresponde al tema de .la poesía en "La Gitanilla", novela que 
resulta contenedora de toda la poética de Cervantes. Lo más sor­
prendente es, con todo, el empleo de 'la misma imagen (la joya) 
para cosas tan distintas como 'la Providencia, la belleza y virtud 
de Preciosa, la Poesía ~ya que esto se deduce de las ecuaciones 
que nos propone la lectura-. El texto que hemos ,citado, funda­
mental por contener una definición de la poesía, puede comple­
tarse con otro pasaje, aparentemente muy di"Stinto y que se halla 
al final de la novela: Don Juan de Cárcamo, alias Andrés, se en­
cuentra en la cárcel, convencido de que ha llega:do su hora final. 
En el breve plazo que lo separa de su muerte ·le van a permitir 
que se case con la gitanilla. Pero antes, el Corregidor, padre de 
Preciosa y ya enterado de todo, se dirige a la cárcel para some­
ter a dura prueba a su futuro yerno. Fingiendo ignorancia, le 
pregunta si es verdad que la gitanilla que lo acompaña es su 
esposa. La respuesta de Don JUan, sabia y evasiva, sorprende 
menos por su tono resignado que por su ambivalencia: "Si ella 
ha dicho que yo soy su esposo, es mucha verdad; y si ha dicho 
que no lo soy, también ha dicho verdad,· porque no es posible que 
Preciosa diga mentira" 48

• En las pala:bras del novio desgraciado, 
la entereza de Preciosa está por encima de todo, de todas las po­
sibles verdades y mentiras. N o faltan, naturalmente, razones para 
justificar el tono de esta respuesta. Sin embargo, ,la respuesta no 
es lógica: en ese juego de palabras debe de haber un doble sen­
tido, que sólo revela una interpretación que tenga en cuenta la 
estructura general de la novela. Una vez más, Cervantes enlata 
aquí los dos sentidos (Preciosa = poesía), pues exactamente la 

48 Id., pág. 8o3 b. 
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misma dialéctica entre verdad y mentira la hallaremos en otro 
contexto ("DQ", I, 34), con referencia a 'la poesía. Sólo ella puede 
ser a la vez "verdad y mentira"; abarcando toda la vida y todas 
las posibles vidas que la imaginacjón humana puede "fingir", 
está más allá de una distinción pedante entre verdad y mentira. 
También en el "Persiles" Cervantes insiste sobre la diferencia 
entre la poesía y la historia cuando dice: "Es excelencia de la 
historia que cualquiera cosa que en ella se escriba pueda pasar 
al sabor de la verdad que trae consigo, lo que no tiene 'la fábula 
( = poesía), a quien .conviene guisar sus acciones con tanta pun­
tualidad y gusto, y con tanta verosimilitud, que a despecho y a 

pesar de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, 
forme una verdadera ·armonía" '19

• La magnífica respuesta de Don 
Juan puede ser interpretada en ese mismo senti.clo, siendo Pre­
ciosa y la poesía una cosa sola. 

Ya no cabe la menor duela de que ra poesía como tema deja 
una impronta indeleble en toda la novela, aunque no siempre el 
lector se percate de esos segundos sentidos. Bl tema, así como la 
oposición entre arte y naturaleza, vuelve a aparecer en los ver­
sos intercalados -romances, sonetos, canciones- que por pri­
mera vez se nos revelan en su función estructural. Con esto que­
remos decir que los versos · en "La Gitanilla" no tienen el valor 
decorativo que les adjudica el pensamiento de casi todos los crí­
ticos. Especialmente los dos romances del principio contienen ya 
la temática fundamental ele la novela. El primero, cantado de­
lante ele una imagen .ele Santa Ana el día de su fiesta, no ex<Vlta 
solamente la maternidad, como cree Casa:lduero 50

, sino que osten­
ta una profunda ana·logía con un aspecto central ele la novela: 
la poesía. Ana (la naturaleza, por mucho tiempo "estéri'l", mas 
al final "abundante" y generosa), siendo madre de la Virgen 
(el arte: "casa de moneda 1 do se forjó el cuño 1 que dio a Dios 
la forma J que como hombre tuvo") , contribuye indirectamente 
a que se haga posible lo imposible: la encarnación, encarnación de 
lo divino en forma humana, del espíritu en la materia, la presen-

49 Los traba.ios de Persües y Segismwnda. III, ro, Obras Completas, 

pág. r6s6 a. 
50 O fJ. cit., pág. 59· 
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cia sensible del Verbo en el tiempo. Todo esto puede aplicarse a 
la poesía, que es Verbo encarnado, nacido de un ingenio de ar­
tista a quien dio sustento la Naturaleza. 

N o se excluye, claro, un tercer sentido alegórico, según el 
cual Santa Ana recuerda a la vieja gitana, humilde y natural, la .cual 
pretende ser Qa abuela de Preciosa, sin tener ningún mérito en su 
perfección. Con este último parangón no se hace más que sub­
rayar el ya frecuente parangón entre Preciosa y la poesía, por­
que la distancia entre la gitana y su hija adoptiva recu.erda ·la 
que separa naturaleza y arte. Los símbolos cervantinos son plu­
rivalentes, semejando a un prisma que refractara la luz : todos 
los colores pertenecen al mismo rayo y ninguno puede contem­
plarse por separado. 

El segundo romance, en honor de 'la reina Margarita, con­
tiene - una vez más- el tema de la joya, lo que por sí solo basta 
para integrarlo en la estructura general de la novela. La reina, 
saliendo a misa de parida con el infante, reluce como "rica y 
admirable joya" 51

; llegada a la iglesia, donde quiere agradecer 
a Dios su feliz parto, se pone de rodillas ante una imagen de la 
Virgen. Entre Felipe IV, ahora príncipe y futuro rey ("esta perla 
que nos diste, nácM de Austria") y la divinidad del niño Jesús 
se establece una primera analogía: :la casa de Austria, que se eter­
niza formando nuevas perlas con el mismo nácar, y el eterno 
Dios, que se ha hecho hombre ingresando en la historia de la hu­
manidad. Felipe representará para España un rey providencial, 
la mano con que Dios escribe su historia en la tierra. Y el tema 
de 1a Providencia se manifiesta en estos versos, inspirados en la 
incorruptible substancia del nácar: "Qué de máquinas que rom­
pe! / Qué de designios que corta! / Qué de esperanzas que in­
funde! / Qué de deseos mal logra!" -versos que, aplicados a 
un príncipe todavía niño, no tendrían sentido, si no les damos 
.¡a interpretación arriha propuesta. 

Si el primer romance cantaba con similitudes religiosas los 
magníficos 1azos que ligan entre sí el arte y la naturaleza, éste 
trasciende 'la temática terrestre situánddla en un plano cósmico. 
A un movimiento descendente ~la encarnación- responde ahora 

51 1 d., pág. 776 b. 
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un movimiento ascendente, con lo cual lo humano se eterniza. 
La misma reina es "parte 1 del cielo en la tierra toda/ a un lado 
lleva el Sol de Austria 1 al otro la tierm Aurora" 52

, y todo cul­
mina en una imagen de reciprocidad entre cielo y tierra, entre 
lo que del cielo se recibe (el príncipe) y lo que se le devuelve 
como ofrenda (Margarita consagra a su hijo a la Virgen): "Lo 
que me has dado te doy 1 mano siempre dadivosa .. . " 5~ . El ro­
mance echa así un puente entre lo humano y lo divino, respon­
diendo al precedente que ensalza la encarnación. El sentido más 
hondo de esta reciprocidad lo comprenderemos solamente al final 
de este análisis. 

* * * 
Queda por resolver 'la última ecuacwn, según la cua,l existe 

un paralelo entre la poesía y la providencia. Para documentarlo, 
no necesitamos más pruebas que la imagen de 'las piedras preciosas, 
contenedora de los dos sentidos. Pero ¿qué puede tener en co­
mún la poesía con la providencia? La respuesta ahora es fácil, 
y nos la sugiere Ja misma fenomenología de la joya, permanencia 
en el tiem.po. Según Cervantes, la poesía ~o el arte- es a la 
vida como la providenciq al tiempo : lo comprende todo en una 
sola mirada. 

Veamos un ejemplo: cuando Cervantes, en el episodio del 
yelmo de Mambrino, explica ·al lector cómo esto "verdaderamente 
fue", cómo sucedieron 'los hechos, en reél'lida:d, dice: "Es, pues, 
el caso que el yelmo . . . era esto: que en aquel contorno había 
dos lugares ... " 54 • Es decir, que el autor introduce aquí el azar 
como un medio o trueque, siendo tal casuaEdad también in­
vención suya. En el plano del arte es posible hacer aotuar la 
suerte, el azar, ,)a fortuna - fuerzas que normalmente en la vida 
nos dominan- . La literatura, que es vida representada, parece 
estar sujeta a 'las mismas leyes que la reaJlidad humana, con la di­
ferencia de que todo emana de un ingenio de artista. A la con-

52 Id., pág. 777 a. 
5"3 1 d., pág. 777 a. 
54 Id., pág. II07 b. 
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fusión que reina en las situaciones narradas se opone siempre la 
absoluta claridad con que el autor las enlaza, organiza y desenlaza. 
Hay un sutil juego de ironía cuando Cervantes complica hasta 
borrar los 'límites entre lo que "verdaderamente fue" y Io que sus 
personajes imaginaban que fuese. La palabra "verdad" es, como 
hemos visto, expresión profundamente ambigua. En el .fondo, el 
autor puede dejarnos con duelas o sacarnos de ellas, como bien 
le parezca -en esto consiste su libertad-. El autor, como crea­
dor, no está sometido a los engaños del mundo real. En su propio 
mundo artístico es él quien .!os produce y provoca. La verosimi­
litud, principal criterio de :la estética aristotélica, ~o obliga a crear 
con materiales que proceden de la vida, representando el mundo 
"tal como podría ser" . Y Cervantes lo pinta como un inacabéllble 
laberinto, donde verdad y mentira se compenetran y se mezclan 
y donde hay uno sdlo que conoce y domina todo: Dios, en su 
providencia. Pero el poeta, dentro del microcosmos de su obra, 
ocupa una posición semejante, casi divina: poesía y providencia 
se corresponden. 

N o se comprende Ia .estructura de una obra cervantina -y 

esto vale tanto para el "Quijote" como para las Novelas E jempla­
res- sin tener en cuenta esta jerarquía, este púvilegio que Cer­
vantes adjudicará al poeta-denúurgo. E l autor está, por consi­
guiente, muy por encima de todos los personajes y situaciones, 
incluso cuando introduce a escritores, pajes-poetas o traducto­
res. Cidi Hamete Benengeli, inventado aparentemente para dar 
un .carácter más verídico a los sucesos, no es más que una ma­
rioneta en mano del autor. Por eso Cervantes niega continuamen­
te lo que afirma: Cidi Hamete, escritor árabe, suele ser bastante 
fidedigno en sus apuntes de crónica, sólo que -y aquí interviene 
el i·lusionista Cervantes- los moros se sabe que no siempre dicen 
la verdad, ya que son conocidos como embusteros. Para complicar 
aún más 'la estructura de su novela, Cervantes se introduce a sí 
mismo en la narración y se transforma en aquel personaje que 
va a Toledo, descubre el manuscrito árabe y ·lo manda traducir. 
Así, por encima de la crónica árabe está el ojo vigilante del tra­
ductor y copista, dispuesto a averiguar cuidadosamente lo que 
"verdaderamente fue" y lo que podría ser mentira. Aun así, no 
todas las dudas se resuelven: la cueva de Montesinos, capítulo 
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"apócrifo" -Cidi Hamete no puede afirmar si es fa,lso o verda­
dero-- no reve'lará nunca todos sus secretos, porque hay secre­
tos que el mismo autor no quiere desvelar. Y el ejemplo más 
obvio para demostrar su actitud de libre creador se encuentra en 
la famosa frase introductiva, con la que nos hace notar que no 
quiere acordarse del nombre de aquel lugar de la Mancha. Por 
encima de todas Jas inseguridades y dudas que atormentan a los 
personajes y al •lector, d autor sí es omnisciente dentro de su 
obra, símil en su posición ai omni·sciente autor de la Providencia. 

La estructura del Quijote, sumamente compleja, ha sido ob­
jeto de muchos estudios, pero pocos han logrado definirla tan 
justamente ·como el de Spitzer: "El protagonista de esta novela 
no es realmente Don Quijote, con su siempre torcida interpreta­
ción de la reali•dad, ni Sancho, con su escéptica semiaceptación 
del quijotismo de su amo, ni mucho menos ninguna de las figu­
ras centrales de 'los episodios i1lusionistas intercalados en la no­
vela: el verdadero héroe de la novela es Cervantes en persona, el 
artista que combina un arte de crítica y de ilusión conforme a su 
libérrima voluntad. Desde el instante en que abrimos el libro 
hasta el momento en que lo cerramos, sentimos que hay allí un 
poder invisible y omnipotente que nos lleva adonde y como quie­
re" 55 • Es cierto, después de examinar todos los parale1os que 
hemos sacado del texto, que Cervantes entrevé una profunda 
analogía entre la actividad del poeta-creador y la acción divina 
de .la Provider..cia. Ahora se comprende también por qué Cer­
vantes insiste tanto en glorificar la poesía y por qué la pone por 
encima de todas •las otras ciencias. 

Esta apreciación del arte, sin embargo, es herencia renacen­
tista en Cervantes. Ariosto, al concebir su "Orlando Furioso", 
aspira a crear un universo suyo, y para ello se sitúa en un plano, 
el del arte, des'de donde pueda dominar ~as contingencias que en­
cadenan la humana existencia. Siendo la vida para él lazo, 
constricción, incluso prisión, espera representarla poéticamente, 
empleando ahora esos factores restrictivos como temas literarios 
con la libertad más absoluta. Así, el mundo caballeresco se llena 

55 L. Spitzer, Perspectivismo ling;üístico en el Quijote, en Lingüística 
e historia literaria, za ed., Madrid, 1961, págs. 178-79. 
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de fábulas, metamorfosis y aventuras nunca soña!das, sin ser, 
con todo, una ficción gratuita, ya que la poesía ariostesca pretende 
convertirse en una segunda naturaleza. E l hipogrifo, anima1 fantás­
tico y símbolo de la poesía ariostesca, no es animal fingido, sino 
"natural!" 56

, un adynaton de Virgilio ("ch'una giumenrta genel'Ü 
d'un grifo") que se transforma en realidad poética. A'l componer 
la segunda versión de su comedia "La Cassaria", Ariosto se di­
rige al público, e&pecialmente a las mujeres, y les hace notar que 
su comedia vuelve a representarse bajo forma renovada, rejuve­
necida y embellecida, añadiendo con una gracia muy suya que 
en la vida, desgradadamente, es imposible renovarse y hacer 1o 
que sólo el Arte puede 57

• 

A1 comparar a dos grandes autores es preferible acentuar 'lo 
que les separa en vez de insistir en posib1es semejanzas. La li­
bertad total del artista, 'la que Ariosto -tras resignarse serena­
mente a la vida- pregona por vez primera descolgando el arte 
de la metafísica, a Cervantes, hijo de la Contrarreforma, no 'le 
pudo del todo agra:dar. La creación poética, para él sólo empieza 
a ser actividad verdadera cuando confluye en la Creación uni­
versal, la que abarca y comprende todo. Es cierto que con seme­
jante analogía no se mengua 1a gloria de la poesía, al contrario, 
se confirma y consolida. Las dos creaciones consisten fundamen­
ta'lmente en un acto de voluntad: la primera, 'li.bérrima, engendró 
y sigue engendrando la Naturaleza, que produce a los ingenios; 
la otra, la del poeta, alcanza, no sin esfuerzo, el don más perfecto 
que puede encontrarse en el mundo, un don "divino", y, por lo 
tanto, el más indicado para dar gracias al Creador de todas las 
cosas. Éste es el sentido más hondo de aquella oración que hemos 
citado : "Lo que me has dacio te doy / mano siempre dadivo­
sa ... "Gs. 

E l arte, verbo encamado, si quiere resp1andecer como una 
joya tiene que llenarse de vida para poder cristalizada, porque 
la vicia es el nácar de que se formará la perla. Aunque la vida sea 

56 L. Ariosto, 0 Tlando Furioso, IV, XVIII. 
57 L. Ariosto, Ope1'e minoTi, "La Cassaria", prólogo; ed. Rizzoli, Mi­

lán, 1964, págs. 193-97. Véase también mi estudio: Rivalutazione dell'Arios­
to 111inm-e : L e Rime, publicado en "I.ettere Italiane", XXIII, 1971, núm. I. 

ss Obras Completas, pág. 777 a. 
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tiempo y fluir, el poeta contempla las cosas a la vez en su movi­
miento y en su ser, pues su mirada penetra, a través de .Jas a,pa­
riencia:s, en 1a esencia. El creador de novelas tiene, para Cervan­
tes, un poder verdaderamente providencial: presencia todo 'lo que 
sucede con sus personajes, vigila sus errores y extravfos, asiste 
a su "pérdida y hallazgo". Y cuando le place, recoge todos los 
hilos preparando el desenlace. La fe artística de Cervantes qui­
zás no sea menos fuerte que la de Ariosto. Pero entre el mayor 
poeta del Renacimiento italiano y Cervantes hay una diferencia 
abisma'!, no sólo de temperamento, de estilo, de personalidad, sino 
sobre todo de poética. Cervantes, al resta:b1ecer un puente entre 
lo divino y lo humano, aunque no sea más que por lejana amdo­
gía, dio una respuesta cristiana a la Italia del siglo XVI. Para él, 
la poesía es un acto de voluntad, libremente concebido y dirigido, 
pero no anárquico como el "gusto"; el acto más sublime al que 
puede aspirar el hombre, porque con é'l imita y contribuye a la 
misma rea·1iza'Ción de la Providencia. El poeta es, por consiguien­
te, un ser suma,rnente activo y vdluntarioso, más aún que Pre­
ciosa entre los gitanos, la cual, sin embargo, representa entre 
todos 1os personajes de las Novelas Ejemplares la que más 
se acerca a la imagen que Cervantes tenía de la poesía: una don­
cella extremadamente hermosa, hija de noble linaje, dotada de 
excepcional ingenio; exrliada en el mundo de la naturaleza que 
la a1imenta y la cría; llena de naturalidad, pero más que eso, ·ar­
ti'sta; y por su voluntad de "eternizar stt vida" ilumina el mundo 
desde el principio hasta el fin con el intensísimo resplandor de 
una joya. 
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