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UNA mañana de primavera de 1973, algunos de sus estudiantes 
del último curso de Filología Hispánica de la UAM esperába­
mos a don Fernando Lázaro en la puerta del aula. Lázaro llegó 

unos minutos antes de que empezara la clase, cosa rara en él, y nos 
sorprendió en animada charla, así que se detuvo un instante a con­
versar con nosotros. Ninguno nos atrevíamos a decir palabra, pero 
recuerdo que una de mis compañeras venció el enorme respeto que a 
todos nos imponía su figura y comentó que tenía muchas ganas de 
terminar el curso, y con él la carrera. Le explicó que estaba deseando 
licenciarse, hacer unas oposiciones de Enseñanza Media y no tener 
que volver a examinarse de nada nunca más. Lázaro le lanzó una de 
esas miradas por encima de las gafas que tan familiares nos resultaban 
y le replicó: "Pero, señorita, tenga usted en cuenta que un profesor se 
examina todos los días". 

Y así fue. Fernando Lázaro Carreter se examinó brillantemente 
todos los días a lo largo de treinta y ocho años en tres universidades: 
la de Salamanca (1949-1970), la Autónoma de Madrid (1970-1978) y 
la Complutense (1978-1988) . Fue miembro de esta Academia duran­
te 3 z años y su director durante siete de ellos. A ambas instituciones, 
la Universidad y la Academia, dio lo mejor de sí mismo a lo largo de 
una vida intensa de docencia, investigación y gestión; una brillante 
trayectoria en la que tienen igual peso los esfuerz"as por analizar cien­
tíficamente muy diversos aspectos del idioma y la responsabilidad 
ante la forma en que se usa, se estudia, se difunde y se enseña. 

No me resulta difícil destacar los dos rasgos que caracterizaron más 
claramente la personalidad de Fernando Lázaro Carreter: la curiosi­
dad intelectual por todo lo que tuviera relación con el español en 
cualquiera de sus manifestaciones -artísticas o no- y su honda pre­
ocupación por la proyección educativa y social de la lengua en las 
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aulas y en la sociedad. Otros filólogos de su generación ponían algu­
nos límites a todas esas inquietudes. A Lázaro le interesaban todos los 
aspectos del idioma, y en los pocos casos en que no se permitió abor­
darlos directamente, impulsó a otros para que lo hicieran. Analizó 
muy diversas facetas de la historia de las ideas lingüísticas y de las lite­
rarias, estudió magistralmente la lengua de un gran número de escri­
tores clásicos y modernos; abordó también los fundamentos de la 
poética, y escribió sobre métrica, morfología, sintaxis, semántica y 
lexicología, además de sobre la historia de la lexicografía académica, 
entre otros campos. Causa admiración el que se internara en tantos 
ámbitos lingüísticos y literarios con similar dominio de todos ellos, 
pero también el que lo hiciera con parecido entusiasmo. Por decirlo 
con las mismas palabras que él aplicara a Dámaso Alonso, "nunca se 
ocupó de un asunto que no le apasionara". 

Dicen algunos sociólogos que toda obra científica tiene trascen­
dencia social por el simple hecho de serlo. Otros no están entera­
mente de acuerdo con esta asimilación y exigen condiciones más 
estrictas a los resultados de cualquier labor profesional para establecer 
ese acercamiento. Es muy evidente que la obra de Fernando Lázaro 
cumple sobradamente los más exigentes requisitos de unos y de otros. 
Sus penetrantes estudios filológicos introdujeron puntos de vista nue­
vos en el análisis literario, especialmente en lo relativo al papel de la 
lengua artística, y muy particularmente al de los credos estéticos de 
los autores y a la ruptura o el mantenimiento de las tradiciones lite­
rarias por parte de cada uno. La proyección social de su legado está 
mucho más a la vista. Lázaro formó a varias generaciones de filólogos 
en las tres universidades que he mencionado, y hasta los menos ilus­
trados saben bien que a él se debe el arranque de la profunda renova­
ción de la Real Academia Española. Bajo su mandato la Academia 
pasó de ser una corporación "hierática'', como él decía, a una institu­
ción moderna, viva y vinculada estrechamente con la sociedad .y con 
la Universidad. Sus libros de texto permitieron iniciarse en el estudio 
de la lengua y la literatura a muchos miles de adolescentes. Sus artí­
culos periodísticos llevaron igualmente a un gran número de ciu-
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dadanos -aunque siempre menos de los que él hubiera deseado- a 
plantearse la propia lengua como materia de reflexión; a pensar, acaso 
por primera vez, que el idioma es el soporte en el que se sustentan las 
ideas, el material del que están hechas, y no el adorno que las recubre 
o el envoltorio en el que se empaquetan y se envían. Tras el buen 
humor y la ironía que destilaban sus dardos, yacía una profunda pre­
ocupación social que lo acompañó siempre: cuando se empobrece el 
lenguaje, decía, se empobrece el pensamiento; cuando se anulan los 
matices, se abotarga el intelecto, se pierde el placer por la lectura, por 
la reflexión y - lo que es más grave- por el simple ejercicio del pen­
samiento crítico. 

Era Lázaro un filólogo de una enorme perspicacia, poco amigo de 
las simplificaciones excesivas y extraordinario perceptor de los estre­
chísimos vínculos que existen entre la forma y el sentido en todas las 
manifestaciones del idioma. Aun así, su gran pasión intelectual fue, 
sin duda, la lengua literaria. Volvía una y otra vez en sus escritos al 
problema clásico de la inasible naturaleza de lo literario, el misterio 
del arte verbal, quizá la materia que más le apasionó a lo largo de toda 
su trayectoria intelectual. En sus escritos están vivas las preguntas más 
profundas: qué hace que un fragmento del idioma sea trivial o sea 
excelso; por qué nos sobrecoge un texto que no nos informa de nada; 
en qué medida existe o no un código de la lengua literaria distinto del 
de la lengua común. Lázaro era un lector atento, y casi compulsivo si 
se trataba de los clásicos, pero debe resaltarse que la mayor parte de 
sus numerosísimos trabajos sobre la literatura no nos hablan de los 
avatares personales de los autores, y tampoco de su particular psico­
logía. A Lázaro no le interesaba el hombre, sino el artista. Los textos 
literarios no se entienden sin hacer referencia a los autores; pero no 
tanto a sus vidas como a sus credos, a sus sistemas de valores estéti­
cos. Solo en algunos trabajos de principios de los años sesenta parece 
interesarse por la persona. En un estudio sobre Góngora de esa época 
decía aplicar la llamada "tipología caracterológica'' para descubrir ras­
gos del autor a través de su obra, pero ya entonces hace notar que le 
interesa especialmente de Góngora la fábula de Píramo y Tisbe, a la 
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que dedicó varios trabajos, por la singularidad de su lenguaje y las 
dificultades interpretativas que encierra. 

Los análisis del lenguaje literario que Fernando Lázaro nos dejó, se 
apartan, como dice él mismo en De poética y poéticas, "de la hoy domi­
nante tendencia hermenéutica a adscribir a los lectores toda la res­
ponsabilidad de la comunicación lírica con renuncia al significado que 
quiso cifrar el escritor en sus versos". En otro párrafo de este mismo 
libro lo expresa aún con mayor claridad: "Voy a sostener, en contra de 
las creencias compartidas por los formalistas eslavos y los 'new critics' 
americanos, la licitud, y aun la necesidad, de incluir en el circuito de 
la comunicación ( ... ) al emisor". Lázaro, que había sido alumno de 
Dámaso Alonso, declaró en varias ocasiones que deseaba huir de los 
análisis excesivamente impresionistas y que prefería profundizar en los 
rasgos literarios que caracterizan las épocas, en sus convenciones, en la 
forma en que los autores reaccionan contra modelos anteriores o con­
temporáneos. Le interesaba, en suma, como él decía, analizar el len­
guaje de la lírica "dentro del tiempo y fuera del espacio". 

No es de extrañar que los textos de Lázaro manifiesten una marca­
da tensión intelectual dirigida siempre al proceso de desentrañar los 
rasgos que permiten a los escritores hacer arte con las palabras: le 
llama la atención la forma en que Garcilaso se desembaraza de lo que 
denomina "yugos métricos" de la poesía cancioneril, y la manera par­
ticular en la que consigue que los nuevos metros italianos den al verso 
un ritmo, una cadencia y una sonoridad diferentes. Le interesa inter­
pretar los brillantes efectos estilísticos de los esquemas rítmicos del 
arte mayor castellano y la forma en que el credo poético de sus auto­
res subordina a ellos ciertos aspectos de la coherencia textual. Le pre­
ocupa deslindar los rasgos específicos que tomó Fray Luis de León de 
Poliziano; le entusiasma la prosa de Valle Inclán, en particular el 
Tirano Banderas, y se esfuerza por describir lo que llama su "lujo ver­
bal", que le convierte en "el creador de la prosa artística moderna". 
Cuando analiza el Libro de la vida de Santa Teresa, se pregunta in­
sistentemente qué es lo que hace de él una obra literaria. Describe 
con minuciosidad los efectos de las rimas acategoriales en los versos 
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de Jorge Guillén, y le interesa analizar la medida en que se refleja o 
no en ellos su posible acercamiento a las convicciones literarias de 
Paul Valéry. Se siente atraído por los rasgos de la estética machadiana 
que revelan la influencia krausista; le seducen, de igual forma, los 
caracteres específicos que hacen del Buscón "un libro de ingenio", 
más que "un libro de burlas", y la manera en que se conforma en él 
el sentimiento estético de Quevedo, del que decía que es el único 
artista en el que el idioma es verdadero coautor de los impulsos esté­
ticos del que lo maneja. 

El que lea la palabra señora en Garcilaso y no observe que nunca 
aparece dama, o el que encuentre la palabra amador en su poesía, y 
no sepa que sólo aparece una vez, puesto que es siempre amante la 
que la sustituye, no entenderá que el concepto de "amor como servi­
cio" propio de la poesía de los cancioneros, ha dejado de existir en el 
credo artístico del cantor de Elisa. Esa comprensión exige, como se 
ve, cierta información comparativa. Lázaro creía en la existencia de 
una "poética de los escritores" como paso posterior a la estilística. De 
hecho, la propuso como parte de esa poética diacrónica que defendía 
y que le hubiera gustado ver escrita, fuera por él o por otros. Nunca 
creyó que la lengua poética sea un sistema autónomo moldeado por 
reglas distintas o formado por desviación de la lengua estándar. De­
fendió en cambio que la especificidad de la lengua literaria de cada 
autor es el resultado de una liberación de lo que llamaba "la tiranía 
de los códigos del lenguaje", y a la vez del desarrollo particular de un 
credo estético personal. 

A pocos temas literarios dedicó Lázaro un solo trabajo. Sus aficio­
nes eran persistentes: dos artículos y medio a la Fábula de Píramo y 
Tisbe; otro más a Góngora; dos a Garcilaso; tres a Guillén y a Lope 
de Vega, y no menos de cinco a Fray Luis, al que llamaba "poeta 
aéreo", y al que le gustaba volver cada cierto tiempo para desentrañar 
alguno de los misterios que le había suscitado la última relectura. 
Todo ello sin mencionar a San Juan, Fr. Antonio de Guevara, Mora­
tín, Gracián, Feijoo, Luzán, García Lorca, Unamuno y tantos otros a 
los que dedicó uno o varios estudios monográficos. 
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No soy especialista en la lengua literaria y no puedo valorar sus 
investigaciones como lo haría un profesional de esta disciplina. Tam­
poco tengo los conocimientos de ecdótica necesarios para interpretar 
adecuadamente las novedades que introdujo en sus ediciones críticas, 
y especialmente en la de La vida del Buscón, de 1965, que ha sido 
considerada una obra maestra en su género. Sólo diré que el amor de 
Lázaro por la literatura fue muy temprano. Surgió seguramente 
durante su Bachillerato, en el que tuvo la fortuna de tener como 
maestro a José Manuel Blecua, y también en los cursos de Francisco 
Y nduráin, en los primeros años de su carrera universitaria en la uni­
versidad de Zaragoza. En Madrid completó sus estudios bajo la direc­
ción de Dámaso Alonso, con el que empezó además a formarse como 
especialista en la Teoría del Lenguaje Literario. De una forma o de 
otra, los clásicos lo acompañaron siempre, y a ellos volvía después de 
cada excursión por otros derroteros. En las constantes relecturas de 
los más sobresalientes encontraba materiales a los que aplicar las ideas 
que surgían de la bibliografía teórica; en ellos encontró siempre el 
remanso -a la vez personal y profesional- en el que sentirse segu­
ro ante las incertidumbres de los tiempos y de las ideas. 

Lázaro solía decir que la etapa más feliz de su vida académica fue 
la salmantina, los veinte años en los que ocupó la cátedra de Gramá­
tica General y Crítica Literaria en la ciudad del Tormes. No lo fue 
solo porque su investigación, su docencia y sus afanes intelectuales 
iban todos de la mano en aquella época, sino también porque en ese 
periodo disfrutó de la amistad y el estímulo intelectual de un extra­
ordinario grupo de profesores, entre los que estaban Michelena, Díaz 
y Díaz, Artola, Sánchez Ruipérez, Tovar y algunos otros. En esa etapa 
se desarrolló también su afición al teatro, que siguió cultivando cuan­
do abandonó Salamanca, así como su preocupación por la didáctica 
de la lengua y la literatura, que tampoco lo abandonaría nunca. Tomó 
de algunos especialistas franceses la idea de que los alumnos deberían 
partir de los textos, no de las teorías sobre ellos, y desarrolló una serie 
de estrategias didácticas, válidas tanto para la Enseñanza Media como 
para la Superior, que siguen vivas entre nosotros. 
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La relación entre enseñanza e investigación es estrechísima en la 
trayectoria de Lázaro. Cuando pasó de Salamanca a Madrid, apenas 
iniciada la década de los setenta, su cátedra pasó a ser la de Lengua 
Española. Explicaba, por tanto, cursos de Gramática, y también 
investigaba sobre esa misma disciplina porque siempre entendió que 
debía existir una estrecha relación entre la enseñanza y la investiga­
ción de un profesor universitario. Esa época se inicia con el estudio 
sobre el Diccionario de Autoridades, que escribió como discurso de 
ingreso en la Real Academia Española en 1972. A ese mismo perío­
do pertenecen sus investigaciones sobre el artículo, dos estudios sobre 
la lengua de los refranes y las monografías sobre los interfijos, la pasi­
va y las nominalizaciones, entre otros trabajos. 

Lázaro conocía muy bien el estructuralismo europeo y el norte­
americano, este último muy poco estudiado por nuestros filólogos. A 
finales de los años sesenta ejerció como profesor invitado en la Uni­
versidad de Texas. A esa época pertenece su panorama de los estudios 
norteamericanos sobre la lengua literaria, y a ese periodo correspon­
de también su inmersión en la lingüística distribucional de aquellos 
años. En su estancia en los Estados Unidos recibió Lázaro las prime­
ras noticias acerca de algunas direcciones formales postestructuralis­
tas de la lingüística moderna que le parecieron prometedoras. Su 
natural curiosidad intelectual hizo el resto, y en su nueva cátedra de 
Lengua Española de la Universidad Autónoma de Madrid explicó 
durante seis o siete años un curso de Gramática Generativa aplicada 
al español. Escribió también en aquellos años acerca del profundo 
desconocimiento mutuo entre europeos y norteamericanos en casi 
todo lo relativo a las ciencias del lenguaje, fuera literario o no, y pro­
duce escaso consuelo comprobar, casi cuarenta años después, que esa 
distancia se ha acortado en muy pequeña medida. 

Al cambiar de nuevo de cátedra, y ocupar otra vez la de Gramática 
General y Crítica Literaria, ahora en la Universidad Complutense, 
volvió a tomar otro rumbo su investigación. Retornó a los clásicos, 
como en cierto modo era de esperar, pero también abordó monográ­
ficamente las cuestiones fundamentales de la Teoría Literaria, las pre-
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guntas esenciales y más profundas sobre el objeto de estudio que se 
plantea siempre el que practica cualquier disciplina cuando lleva tan­
tos años analizando con meticulosidad y con apasionamiento innu­
merables casos particulares. Este es un paso importante en la trayec­
toria profesional de Lázaro. Hasta mediados de los años setenta, no 
escribe prácticamente estudios que no versen específicamente sobre 
un texto o sobre un autor. Ahora se interesa por la manera en que la 
función poética de Jakobson ha de integrarse en las demás funciones 
del lenguaje. A esta etapa pertenecen su lección de la Universidad 
Menéndez Pelayo de 1976 titulada ¿Qué es la literatura?, el trabajo 
que lleva por título "Lengua literaria frente a lengua común" o el ciclo 
de estudios sobre el lenguaje lírico y la noción de literalidad. Dos 
volúmenes (Estudios de poética y De poética y poéticas) reúnen sus 
principales investigaciones sobre estos asuntos. 

En 1988 le llegó la jubilicación forzosa, cumplidos los 65 años que 
en aquella época eran frontera irrebasable, y Lázaro dejó la Universi­
dad, a la que había dedicado casi cuarenta años de su vida. Solía decir 
que en Salamanca se sentía profesor, y en Madrid, funcionario. Lo 
cierto es que el abandono de las aulas fue para él, que siempre se con­
sideró ante todo un profesor universitario, un golpe muy duro que 
percibimos en aquellos años todos los que estábamos cerca de él. 

Casi podría decirse que el resto es historia conocida de todos. 
Pocos años después de abandonar la Universidad, Lázaro se hacía 
cargo de la dirección de la Real Academia Española, en la que inicia­
ba la formidable tarea de remozar sus estructuras y su funcionamien­
to. A lo largo de dos mandatos que sumaron siete años, Lázaro pro­
movió la renovación de los estatutos, consiguió recursos, agilizó el 
trabajo diario, e:;trechó la relación con las Academias Americanas y 
contribuyó a que en esta institución se hiciera más patente el sentido 
del tiempo: los plazos, los ritmos, los equipos, los proyectos y las 
metas que caracterizan la vida de las empresas modernas adquirieron 
mayor presencia en la vida académica. Este proceso modernizador, 
que también conocieron otras instituciones, tuvo acaso mayor pro­
yección en esta Casa porque se producía después de muchos años en 
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los que los trabajos y los esfuerzos académicos -no precisamente 
menores- no eran percibidos verdaderamente por el conjunto de la 
sociedad. 

Varios de los nuevos proyectos que la RAE espera culminar en 
breve plazo se iniciaron bajo su mandato. Con Lázaro entraron ade­
más en la Academia las nuevas tecnologías. Los dos corpus que dejó 
como herencia (CREA y CORDE) han crecido considerablemente a 
lo largo de estos años, y la página electrónica de la RAE aparece hoy 
en el ordenador de los hispanistas de todo el mundo entre las que 
ofrecen recursos más útiles. El propio Lázaro, para el que visitar las 
páginas había sido siempre escrutarlas, ojearlas, subrayarlas o disec­
cionarlas, se convertía en un navegador virtual en los nuevos mares 
del idioma, y tenía así la ocasión de comprobar personalmente que el 
marinero viejo boga mejor en barcos remozados. 

No he desgranado en este apresurado recuerdo de Fernando Lázaro 
la lista de premios y honores que recibió, ni siquiera los siete docto­
rados Honoris Causa que le fueron concedidos. Tampoco he citado 
los títulos que componen la veintena de libros que nos dejó, mucho 
menos los de los artículos no incluidos en ellos, las conferencias, los 
cursos monográficos en España o en el extranjero, y otras muchas 
informaciones que se especificaban en las reseñas periodísticas que se 
publicaron tras su muerte, y que ahora se ponen al día en las enci­
clopedias. No quiero omitir, sin embargo, entre los libros no men­
cionados, Las ideas lingüísticas en España durante el siglo XVIII ( 1948), 
Cómo se comenta un texto literario (1957), en colaboración con Eva­
risto Correa, Diccionario de términos filológicos ( 1 9 5 3), Estilo barroco y 
personalidad creadora (1966), Lazarillo de Tormes en la picaresca (1973 ), 
Estudios de Lingüística (198o), Cldsicos españoles (zooz) y el último, 
publicado póstumamente, Azaña, Lorca, Valle y otras sombras (zoo4). 

Lázaro había calificado la empresa de construir el Diccionario de 
Autoridades como "una de las más esforzadas de las que puede ufa­
narse la cultura española''. Muchos de los que conocemos su legado 
pensamos que el alcance de su trayectoria personal e intelectual cons­
tituye también una de las mayores contribuciones a la sociedad y a la 
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cultura que puede hacer un filólogo de cualquier especialidad. Estoy 
seguro de que con el paso de los años se destacará especialmente entre 
todas esas contribuciones la de haber transmitido a la sociedad ente­
ra la conciencia de que todos tenemos una responsabilidad ante el 
idioma. En los filólogos, esa responsabilidad es profesional, como es 
obvio; en la Academia y en la Universidad es social, puesto que reper­
cute directamente en la educación, en la investigación y en el presti­
gio de todos los que hacen ciencia en español o sobre el español. Pero 
tan importante como esas responsabilidades es la que tienen los 
hablantes por el solo hecho de serlo. A Lázaro le gustaba decir que el 
idioma es la piel del alma. No me cabe ninguna duda de que su 
mayor deseo habría sido contribuir a que los ciudadanos tomen 
conciencia de esa piel y lleguen a sentir que la lengua les pertenece. 
Si su herencia intelectual y su memoria contribuyen al desarrollo de 
ese sentimiento, si ayudan a que los hablantes vean el idioma como 
instrumento imprescindible para crecer intelectualmente y formarse 
como personas, será difícil encontrar durante muchos años a alguien 
que nos haya dejado un legado de mayor trascendencia. 
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