FERNANDO LAZARO CARRETER
(1923-2004)

NA mafiana de primavera de 1973, algunos de sus estudiantes
del dltimo curso de Filologfa Hispdnica de la UAM esperdba-
mos a don Fernando L4zaro en la puerta del aula. Lizaro llegé

unos minutos antes de que empezara la clase, cosa rara en él, y nos
sorprendi6 en animada charla, asf que se detuvo un instante a con-
versar con nosotros. Ninguno nos atreviamos a decir palabra, pero
recuerdo que una de mis compafieras vencié el enorme respeto que a
todos nos imponfa su figura y comenté que tenfa muchas ganas de
terminar el curso, y con él la carrera. Le explicé que estaba deseando
licenciarse, hacer unas oposiciones de Ensefianza Media y no tener
que volver a examinarse de nada nunca mds. Ldzaro le lanzé una de
esas miradas por encima de las gafas que tan familiares nos resultaban
y le replicé: “Pero, sefiorita, tenga usted en cuenta que un profesor se
examina todos los dfas”.

Y asf fue. Fernando Ldzaro Carreter se examiné brillantemente
todos los dfas a lo largo de treinta y ocho afios en tres universidades:
la de Salamanca (1949-1970), la Auténoma de Madrid (1970-1978) y
la Complutense (1978-1988). Fue miembro de esta Academia duran-
te 32 afios y su director durante siete de ellos. A ambas instituciones,
la Universidad y la Academia, dio lo mejor de si mismo a lo largo de
una vida intensa de docencia, investigacién y gestién; una brillante
trayectoria en la que tienen igual peso los esfuerzos por analizar cien-
tificamente muy diversos aspectos del idioma y la responsabilidad
ante la forma en que se usa, se estudia, se difunde y se ensena.

No me resulta dificil destacar los dos rasgos que caracterizaron mds
claramente la personalidad de Fernando Lézaro Carreter: la curiosi-
dad intelectual por todo lo que tuviera relacién con el espafiol en
cualquiera de sus manifestaciones —artisticas o no— y su honda pre-
ocupacién por la proyeccidén educativa y social de la lengua en las
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aulas y en la sociedad. Otros filélogos de su generacién ponian algu-
nos limites a todas esas inquietudes. A Ldzaro le interesaban todos los
aspectos del idioma, y en los pocos casos en que no se permitié abor-
darlos directamente, impulsé a otros para que lo hicieran. Analizé
muy diversas facetas de la historia de las ideas lingiifsticas y de las lite-
rarias, estudié magistralmente la lengua de un gran nimero de escri-
tores cldsicos y modernos; abordé también los fundamentos de la
poética, y escribié sobre métrica, morfologfa, sintaxis, semdntica y
lexicologfa, ademds de sobre la historia de la lexicografia académica,
entre otros campos. Causa admiracién el que se internara en tantos
dmbitos lingiiisticos y literarios con similar dominio de todos ellos,
pero también el que lo hiciera con parecido entusiasmo. Por decirlo
con las mismas palabras que él aplicara a Ddmaso Alonso, “nunca se
ocupé de un asunto que no le apasionara”.

Dicen algunos sociélogos que toda obra cientifica tiene trascen-
dencia social por el simple hecho de serlo. Otros no estdn entera-
mente de acuerdo con esta asimilacién y exigen condiciones mds
estrictas a los resultados de cualquier labor profesional para establecer
ese acercamiento. Es muy evidente que la obra de Fernando Lizaro
cumple sobradamente los mds exigentes requisitos de unos y de otros.
Sus penetrantes estudios filolégicos introdujeron puntos de vista nue-
vos en el andlisis literario, especialmente en lo relativo al papel de la
lengua artistica, y muy particularmente al de los credos estéticos de
los autores y a la ruptura o el mantenimiento de las tradiciones lite-
rarias por parte de cada uno. La proyeccién social de su legado estd
mucho mds a la vista. L4zaro formd a varias generaciones de fil6logos
en las tres universidades que he mencionado, y hasta los menos ilus-
trados saben bien que a él se debe el arranque de la profunda renova-
cién de la Real Academia Espafola. Bajo su mandato la Academia
pasé de ser una corporacién “hierdtica”, como él decia, a una institu-
cién moderna, viva y vinculada estrechamente con la sociedad y con
la Universidad. Sus libros de texto permitieron iniciarse en el estudio
de la lengua y la literatura a muchos miles de adolescentes. Sus arti-
culos periodisticos llevaron igualmente a un gran ndmero de ciu-
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dadanos —aunque siempre menos de los que él hubiera deseado— a
plantearse la propia lengua como materia de reflexién; a pensar, acaso
por primera vez, que el idioma es el soporte en el que se sustentan las
ideas, el material del que estdn hechas, y no el adorno que las recubre
o el envoltorio en el que se empaquetan y se envian. Tras el buen
humor y la ironfa que destilaban sus dardos, yacia una profunda pre-
ocupacion social que lo acompafié siempre: cuando se empobrece el
lenguaje, decia, se empobrece el pensamiento; cuando se anulan los
matices, se abotarga el intelecto, se pierde el placer por la lectura, por
la reflexién y —lo que es més grave— por el simple ejercicio del pen-
samiento critico.

Era Lézaro un filélogo de una enorme perspicacia, poco amigo de
las simplificaciones excesivas y extraordinario perceptor de los estre-
chisimos vinculos que existen entre la forma y el sentido en todas las
manifestaciones del idioma. Aun asi, su gran pasién intelectual fue,
sin duda, la lengua literaria. Volvia una y otra vez en sus escritos al
problema cldsico de la inasible naturaleza de lo literario, el misterio
del arte verbal, quizd la materia que mds le apasioné a lo largo de toda
su trayectoria intelectual. En sus escritos estdn vivas las preguntas més
profundas: qué hace que un fragmento del idioma sea trivial o sea
excelso; por qué nos sobrecoge un texto que no nos informa de nada;
en qué medida existe o no un cédigo de la lengua literaria distinto del
de la lengua comun. Ldzaro era un lector atento, y casi compulsivo si
se trataba de los cldsicos, pero debe resaltarse que la mayor parte de
sus numerosisimos trabajos sobre la literatura no nos hablan de los
avatares personales de los autores, y tampoco de su particular psico-
logfa. A Ldzaro no le interesaba el hombre, sino el artista. Los textos
literarios no se entienden sin hacer referencia a los autores; pero no
tanto a sus vidas como a sus credos, a sus sistemas de valores estéti-
cos. Solo en algunos trabajos de principios de los afios sesenta parece
interesarse por la persona. En un estudio sobre Géngora de esa época
decia aplicar la llamada “tipologfa caracterolégica” para descubrir ras-
gos del autor a través de su obra, pero ya entonces hace notar que le
interesa especialmente de Géngora la fibula de Piramo y Tisbe, a la
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que dedicé varios trabajos, por la singularidad de su lenguaje y las
dificultades interpretativas que encierra.

Los andlisis del lenguaje literario que Fernando Ldzaro nos dejé, se
apartan, como dice él mismo en De poética y poéticas, “de la hoy domi-
nante tendencia hermenéutica a adscribir a los lectores toda la res-
ponsabilidad de la comunicacién lfrica con renuncia al significado que
quiso cifrar el escritor en sus versos”. En otro pdrrafo de este mismo
libro lo expresa ain con mayor claridad: “Voy a sostener, en contra de
las creencias compartidas por los formalistas eslavos y los ‘new critics’
americanos, la licitud, y aun la necesidad, de incluir en el circuito de
la comunicacién (...) al emisor”. Ldzaro, que habia sido alumno de
Ddmaso Alonso, declaré en varias ocasiones que deseaba huir de los
andlisis excesivamente impresionistas y que preferfa profundizar en los
rasgos literarios que caracterizan las épocas, en sus convenciones, en la
forma en que los autores reaccionan contra modelos anteriores o con-
tempordneos. Le interesaba, en suma, como él decfa, analizar el len-
guaje de la lirica “dentro del tiempo y fuera del espacio”.

No es de extrafiar que los textos de Ldzaro manifiesten una marca-
da tensién intelectual dirigida siempre al proceso de desentrafar los
rasgos que permiten a los escritores hacer arte con las palabras: le
llama la atencién la forma en que Garcilaso se desembaraza de lo que
denomina “yugos métricos” de la poesfa cancioneril, y la manera par-
ticular en la que consigue que los nuevos metros italianos den al verso
un ritmo, una cadencia y una sonoridad diferentes. Le interesa inter-
pretar los brillantes efectos estilisticos de los esquemas ritmicos del
arte mayor castellano y la forma en que el credo poético de sus auto-
res subordina a ellos ciertos aspectos de la coherencia textual. Le pre-
ocupa deslindar los rasgos especificos que tomé Fray Luis de Le6n de
Poliziano; le entusiasma la prosa de Valle Incldn, en particular el
Tirano Banderas, y se esfuerza por describir lo que llama su “lujo ver-
bal”, que le convierte en “el creador de la prosa artistica moderna”.
Cuando analiza el Libro de la vida de Santa Teresa, se pregunta in-
sistentemente qué es lo que hace de él una obra literaria. Describe
con minuciosidad los efectos de las rimas acategoriales en los versos
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de Jorge Guillén, y le interesa analizar la medida en que se refleja o
no en ellos su posible acercamiento a las convicciones literarias de
Paul Valéry. Se siente atraido por los rasgos de la estética machadiana
que revelan la influencia krausista; le seducen, de igual forma, los
caracteres especificos que hacen del Buscén “un libro de ingenio”,
mds que “un libro de burlas”, y la manera en que se conforma en él
el sentimiento estético de Quevedo, del que decfa que es el tnico
artista en el que el idioma es verdadero coautor de los impulsos esté-
ticos del que lo maneja.

El que lea la palabra sefiora en Garcilaso y no observe que nunca
aparece dama, o el que encuentre la palabra amador en su poesia, y
no sepa que s6lo aparece una vez, puesto que es siempre amante la
que la sustituye, no entenderd que el concepto de “amor como servi-
cio” propio de la poesfa de los cancioneros, ha dejado de existir en el
credo artistico del cantor de Elisa. Esa comprensién exige, como se
ve, clerta informacién comparativa. Ldzaro crefa en la existencia de
una “poética de los escritores” como paso posterior a la estilistica. De
hecho, la propuso como parte de esa poética diacrénica que defendia
y que le hubiera gustado ver escrita, fuera por él o por otros. Nunca
crey6 que la lengua poética sea un sistema auténomo moldeado por
reglas distintas o formado por desviacién de la lengua estindar. De-
fendi6 en cambio que la especificidad de la lengua literaria de cada
autor es el resultado de una liberacién de lo que llamaba “la tiranfa
de los cédigos del lenguaje”, y a la vez del desarrollo particular de un
credo estético personal.

A pocos temas literarios dedicé Lézaro un solo trabajo. Sus aficio-
nes eran persistentes: dos articulos y medio a la Fébula de Piramo y
Tisbe; otro mds a Géngora; dos a Garcilaso; tres a Guillén y a Lope
de Vega, y no menos de cinco a Fray Luis, al que llamaba “poeta
aéreo”, y al que le gustaba volver cada cierto tiempo para desentrafiar
alguno de los misterios que le habfa suscitado la dltima relectura.
Todo ello sin mencionar a San Juan, Fr. Antonio de Guevara, Mora-
tin, Gracidn, Feijoo, Luzdn, Garcfa Lorca, Unamuno y tantos otros a
los que dedicé uno o varios estudios monogréficos.
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No soy especialista en la lengua literaria y no puedo valorar sus
investigaciones como lo harfa un profesional de esta disciplina. Tam-
poco tengo los conocimientos de ecddtica necesarios para interpretar
adecuadamente las novedades que introdujo en sus ediciones criticas,
y especialmente en la de La vida del Buscén, de 1965, que ha sido
considerada una obra maestra en su género. Sélo diré que el amor de
Ldzaro por la literatura fue muy temprano. Surgié seguramente
durante su Bachillerato, en el que tuvo la fortuna de tener como
maestro a José Manuel Blecua, y también en los cursos de Francisco
Yndurdin, en los primeros afios de su carrera universitaria en la uni-
versidad de Zaragoza. En Madrid completd sus estudios bajo la direc-
cién de Ddmaso Alonso, con el que empezé ademds a formarse como
especialista en la Teorfa del Lenguaje Literario. De una forma o de
otra, los cldsicos lo acompafaron siempre, y a ellos volvia después de
cada excursién por otros derroteros. En las constantes relecturas de
los mds sobresalientes encontraba materiales a los que aplicar las ideas
que surgfan de la bibliograffa tedrica; en ellos encontré siempre el
remanso —a la vez personal y profesional— en el que sentirse segu-
ro ante las incertidumbres de los tiempos y de las ideas.

Ldzaro solia decir que la etapa mds feliz de su vida académica fue
la salmantina, los veinte afios en los que ocupé la cdtedra de Gramd-
tica General y Critica Literaria en la ciudad del Tormes. No lo fue
solo porque su investigacién, su docencia y sus afanes intelectuales
iban todos de la mano en aquella época, sino también porque en ese
periodo disfruté de la amistad y el estimulo intelectual de un extra-
ordinario grupo de profesores, entre los que estaban Michelena, Dfaz
y Diaz, Artola, Sdnchez Ruipérez, Tovar y algunos otros. En esa etapa
se desarroll6 también su aficidn al teatro, que siguié cultivando cuan-
do abandoné Salamanca, asi como su preocupacién por la diddctica
de la lengua y la literatura, que tampoco lo abandonarfa nunca. Tomé
de algunos especialistas franceses la idea de que los alumnos deberfan
partir de los textos, no de las teorfas sobre ellos, y desarrollé una serie
de estrategias diddcticas, vdlidas tanto para la Ensefianza Media como
para la Superior, que siguen vivas entre nosotros.
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La relacidn entre ensefianza e investigacién es estrechisima en la
trayectoria de Ldzaro. Cuando pasé de Salamanca a Madrid, apenas
iniciada la década de los setenta, su cdtedra pasé a ser la de Lengua
Espafiola. Explicaba, por tanto, cursos de Gramdtica, y también
investigaba sobre esa misma disciplina porque siempre entendié que
debfa existir una estrecha relacién entre la ensefianza y la investiga-
cién de un profesor universitario. Esa época se inicia con el estudio
sobre el Diccionario de Autoridades, que escribié como discurso de
ingreso en la Real Academia Espafiola en 1972. A ese mismo perio-
do pertenecen sus investigaciones sobre el articulo, dos estudios sobre
la lengua de los refranes y las monografias sobre los interfijos, la pasi-
va y las nominalizaciones, entre otros trabajos.

Lézaro conocia muy bien el estructuralismo europeo y el norte-
americano, este tltimo muy poco estudiado por nuestros filélogos. A
finales de los afios sesenta ejercié como profesor invitado en la Uni-
versidad de Texas. A esa época pertenece su panorama de los estudios
norteamericanos sobre la lengua literaria, y a ese periodo correspon-
de también su inmersién en la lingiifstica distribucional de aquellos
afios. En su estancia en los Estados Unidos recibié Ldzaro las prime-
ras noticias acerca de algunas direcciones formales postestructuralis-
tas de la lingiiistica moderna que le parecieron prometedoras. Su
natural curiosidad intelectual hizo el resto, y en su nueva cdtedra de
Lengua Espafiola de la Universidad Auténoma de Madrid explicé
durante seis o siete afios un curso de Gramdtica Generativa aplicada
al espafol. Escribié también en aquellos afios acerca del profundo
desconocimiento mutuo entre europeos y norteamericanos en casi
todo lo relativo a las ciencias del lenguaje, fuera literario o no, y pro-
duce escaso consuelo comprobar, casi cuarenta afios después, que esa
distancia se ha acortado en muy pequefia medida.

Al cambiar de nuevo de cdtedra, y ocupar otra vez la de Gramdtica
General y Critica Literaria, ahora en la Universidad Complutense,
volvié a tomar otro rumbo su investigacién. Retorné a los cldsicos,
como en cierto modo era de esperar, pero también abordé monogrs-
ficamente las cuestiones fundamentales de la Teorfa Literaria, las pre-
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guntas esenciales y mds profundas sobre el objeto de estudio que se
plantea siempre el que practica cualquier disciplina cuando lleva tan-
tos afios analizando con meticulosidad y con apasionamiento innu-
merables casos particulares. Este es un paso importante en la trayec-
toria profesional de L4zaro. Hasta mediados de los afios setenta, no
escribe prdcticamente estudios que no versen especificamente sobre
un texto o sobre un autor. Ahora se interesa por la manera en que la
funcién poética de Jakobson ha de integrarse en las demds funciones
del lenguaje. A esta etapa pertenecen su leccién de la Universidad
Menéndez Pelayo de 1976 titulada ;Qué es la literatura?, el trabajo
que lleva por titulo “Lengua literaria frente a lengua comiin” o el ciclo
de estudios sobre el lenguaje lirico y la nocién de literalidad. Dos
volamenes (Estudios de poética y De poética y poéticas) retinen sus
principales investigaciones sobre estos asuntos.

En 1988 le llegé la jubilicacién forzosa, cumplidos los 65 afios que
en aquella época eran frontera irrebasable, y Lizaro dejé la Universi-
dad, a la que habfa dedicado casi cuarenta afios de su vida. Solfa decir
que en Salamanca se sentfa profesor, y en Madrid, funcionario. Lo
cierto es que el abandono de las aulas fue para él, que siempre se con-
sideré ante todo un profesor universitario, un golpe muy duro que
percibimos en aquellos afios todos los que estdbamos cerca de él.

Casi podria decirse que el resto es historia conocida de todos.
Pocos afios después de abandonar la Universidad, Ldzaro se hacfa
cargo de la direccién de la Real Academia Espafiola, en la que inicia-
ba la formidable tarea de remozar sus estructuras y su funcionamien-
to. A lo largo de dos mandatos que sumaron siete afios, Ldzaro pro-
movié la renovacidn de los estatutos, consiguié recursos, agilizé el
trabajo diario, estrechd la relacién con las Academias Americanas y
contribuyé a que en esta institucién se hiciera mds patente el sentido
del tiempo: los plazos, los ritmos, los equipos, los proyectos y las
metas que caracterizan la vida de las empresas modernas adquirieron
mayor presencia en la vida académica. Este proceso modernizador,
que también conocieron otras instituciones, tuvo acaso mayor pro-
yeccién en esta Casa porque se producia después de muchos afios en
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los que los trabajos y los esfuerzos académicos —no precisamente
menores— no eran percibidos verdaderamente por el conjunto de la
sociedad.

Varios de los nuevos proyectos que la RAE espera culminar en
breve plazo se iniciaron bajo su mandato. Con Ldzaro entraron ade-
mds en la Academia las nuevas tecnologfas. Los dos corpus que dejé
como herencia (CREA y CORDE) han crecido considerablemente a
lo largo de estos afios, y la pdgina electrénica de la RAE aparece hoy
en el ordenador de los hispanistas de todo el mundo entre las que
ofrecen recursos mds ttiles. El propio Lézaro, para el que visitar las
pdginas habfa sido siempre escrutarlas, ojearlas, subrayarlas o disec-
cionarlas, se convertfa en un navegador virtual en los nuevos mares
del idioma, y tenfa asf la ocasién de comprobar personalmente que el
marinero viejo boga mejor en barcos remozados.

No he desgranado en este apresurado recuerdo de Fernando Ldzaro
la lista de premios y honores que recibid, ni siquiera los siete docto-
rados Honoris Causa que le fueron concedidos. Tampoco he citado
los titulos que componen la veintena de libros que nos dejé, mucho
menos los de los articulos no incluidos en ellos, las conferencias, los
cursos monogréficos en Espafia o en el extranjero, y otras muchas
informaciones que se especificaban en las resefias periodisticas que se
publicaron tras su muerte, y que ahora se ponen al dfa en las enci-
clopedias. No quiero omitir, sin embargo, entre los libros no men-
cionados, Las ideas lingiiisticas en Esparia durante el siglo XVIIT (1948),
Cémo se comenta un texto literario (1957), en colaboracién con Eva-
risto Correa, Diccionario de términos filoldgicos (195 3), Estilo barroco y
personalidad creadora (1966), Lazarillo de Tormes en la picaresca (1973),
Estudios de Lingiiistica (1980), Cldsicos espafioles (2002) y el tltimo,
publicado péstumamente, Azafia, Lorca, Valle y otras sombras (2004).

Ldzaro habfa calificado la empresa de construir el Diccionario de
Autoridades como “una de las mds esforzadas de las que puede ufa-
narse la cultura espafiola”. Muchos de los que conocemos su legado
pensamos que el alcance de su trayectoria personal e intelectual cons-
tituye también una de las mayores contribuciones a la sociedad y a la
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cultura que puede hacer un filélogo de cualquier especialidad. Estoy
seguro de que con el paso de los afios se destacard especialmente entre
todas esas contribuciones la de haber transmitido a la sociedad ente-
ra la conciencia de que todos tenemos una responsabilidad ante el
idioma. En los fil6logos, esa responsabilidad es profesional, como es
obvio; en la Academia y en la Universidad es social, puesto que reper-
cute directamente en la educacién, en la investigacién y en el presti-
gio de todos los que hacen ciencia en espafiol o sobre el espafiol. Pero
tan importante como esas responsabilidades es la que tienen los
hablantes por el solo hecho de serlo. A Lézaro le gustaba decir que el
idioma es la piel del alma. No me cabe ninguna duda de que su
mayor deseo habrfa sido contribuir a que los ciudadanos tomen
conciencia de esa piel y lleguen a sentir que la lengua les pertenece.
Si su herencia intelectual y su memoria contribuyen al desarrollo de
ese sentimiento, si ayudan a que los hablantes vean el idioma como
instrumento imprescindible para crecer intelectualmente y formarse
como personas, serd dificil encontrar durante muchos afios a alguien
que nos haya dejado un legado de mayor trascendencia.

IGNACIO BOSQUE



